All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 421 - Chapter 430

팔에 몸을 던진다. 그의 향기가 도취처럼 나를 관통한다. 그에게 매달린다, 이 온기, 이 정상의 환상. 그가 웃는다, 약간 놀라서. 손이 내 엉덩이에 닿고, 망설이고, 그리고 나를 끌어당긴다. 심장이 뛰는 것을 느낀다, 규칙적으로, 안심시키며. 잠시, 모든 것이 이 매달린 포옹 속에서 여기서 멈출 수 있을 거라 생각한다. 하지만 아니. 더 많은 것을 원한다. 다음을 원한다. "빛나고 있네," 그가 중얼거린다. "네가 돌아왔으니까." 눈을 들어 그를 바라보고, 그의 시선 속에 흔들리는 반사를 본다. 다정함과 의문의 혼합. 마치 나를 알아보지 못하고 보는 듯. 하지만 미소 짓는다. 목덜미를 잡아 입 맞춘다. 부끄럽지 않게. 애원처럼이 아니라. 명확하고, 적나라하고, 거의 야생적인 의지로. 내가 간직해온 모든 것, 억눌린 모든 분노, 다가올 모든 해방을 내 입 안에서 느끼길 바란다. 그가 내 키스에 응답한다, 처음에는, 그리고 몸이 더 무거워지고, 덜 생기 있게 된다. 그 안의 무언가가 닫힌다. 그리고 그 무언가를, 나는 느낀다. 알렉상드르 그녀는 다르다. 단지 아름다운 것만이 아니다 - 그녀는 항상 그랬다 - 하지만 다른. 시선은 마치 다른 곳에서 온 듯 타오른다. 그녀가 나를 향해 달려올 때, 잠시 놀라고, 거의 물러설 뻔한다. 기쁨이 너무 완벽하고, 너무 조율된 듯 보인다. 그럼에도, 꼭 껴안는다, 왜냐하면 그녀가 기대하는 것이고, 상처 주고 싶지 않으니까. 팔이 내 목을 감는다. 입술이, 뜨겁게, 내 입술을 차지한다. 그녀 안의 모든 것이 열병과 긴급함이다. 하지만 깊은 곳에서, 이 공허를 느낀다. 차가운 공허, 우리 피부 사이로 미끄러져 들어오는. 얼마 전부터, 그녀를 향한 욕망이 설명 없이 꺼졌다. 그리고 다시 불붙이려 애쓸수록, 더 도망간다. 어쩌면 피로 때문일지도. 아니면 그녀가 지키는 비밀, 부정하지만 그녀를 태우는 것. 때때로, 혼자 미소 짓는 그녀를 발견한다, 마치 오직 그녀

리라 그가 나를 거부한다. 그리고 그의 목소리 속에, 내가 무엇보다 증오하는 이 연민이 있다. 천천히 돌아선다. 창문으로 간다. 달이 정원을 창백하고 거의 잔인한 빛으로 비춘다. 세상이 얼어붙은 듯, 말없는 기다림 속에 매달려 있다. 팔을 꼭 껴안는다. 추위가 아니다. 분노. 그를 향한 분노, 이 무기력을 향한, 굴복하기를 거부하는 모든 것을 향한. 하지만 무엇보다 사랑의 분노. 왜냐하면 이해하지 못하기 때문이다. 모든 것이 이미 진행 중임을 보지 못하기 때문이다. 몇 시간만 기다리면 모든 것이 지워질 것임을. 그를 향해 돌아선다, 얼굴은 침착하고, 목소리는 부드럽다. "알겠어. 쉬어. 네 곁에 있을게." 약하게 미소 짓는다, 안도하며, 순진하게. 내가 떨고 있는 것을 보지 못한다, 고통이 아니라 조바심으로. 그의 옆에 눕는다. 머리를 그의 어깨에 기댄다. 냄새, 온기를 느낀다. 그리고 그녀를 생각한다. 물병을. 잔을. 전율이 나를 스쳐 지나간다, 부드럽고 동시에 얼음처럼 차갑다. 눈을 감는다, 미소가 입술 위로 번진다. 곧, 모든 것이 배상될 것이다. 곧, 모든 것이 다시 순수해질 것이다. 알렉상드르 이제 평온해진 듯 보인다. 머리가 나에게 기대어 있고, 호흡이 내 호흡에 맞춰진다. 그럼에도 심장이 더 빨리, 너무 빨리 뛰는 것을 느낀다. 마치 무언가를 지켜보는 듯, 멀리서, 침묵 속에서. 머리카락 속으로 손을 쓸어넣는다. 미지근하고, 부드럽고, 익숙하다. 하지만 이 부드러움 아래, 무언가가 나를 얼어붙게 만든다. 쫓아낼 수 없는 직감. 돌아온 이후로, 더 이상 같은 빛을 지니지 않았다. 말이 너무 많다. 다르게 웃는다. 그리고 나를 바라볼 때, 때때로, 나를 꿰뚫어 보는 듯한 느낌이 든다. 눈을 감는다. 아무것도 아니라고 믿고 싶다. 피로가 결국 잠 속에서 녹아내릴 거라고. 하지만 한 문장이, 아무 데서도 오지 않고, 정신을 가로질러 나를 완전히 깨운다. 어딘가에서 무언가

몇 달 전, 정체 모를 한 여인(처음에는 목소리들이 들린다. 아득한 목소리들.그다음엔 바다.언제나 바다.)규칙적이고 깊은 고동, 수면 아래 거대한 심장 같은 것.다가왔다 멀어지는 소문.그리고 이 푸른 소음 속에서, 배 안에서 날카롭게 욱신거리는 통증.내 안에서 무언가 움직인다.무언가 살아 있다.그리고 아마도, 바로 그것이 나를 다시 불러들인다.나는 눈을 뜬다.날카로운 하얀 빛.소금 냄새.입술 위로 느껴지는 쇠 맛.그리고 내 위로 흐릿한 형체들, 마치 안개 속에서 오려낸 듯한 모습들."숨을 쉬어요!" 낯선 남자의 쉰 목소리가 외친다."어서, 의무실로 옮겨요. 조심히. 맙소사, 임신부잖아!"손들이 나를 들어 올리고, 옮긴다.내 몸은 좁은 침대 위로 다시 떨어지고, 머리는 축축한 천에 감싸인다.발소리, 명령 소리, 금속 도구들이 부딪히는 소리가 들린다.그러고 나서 다른 목소리, 더 차분하고 더 낮은 목소리."제가 맡겠습니다, 선장님. 선장님께 가서 보고하게."알코올 냄새.피부 위의 차가운 천.그리고 낮고, 체계적이며, 안심시키는 목소리가 계속된다."말씀하지 마십시오. 숨만 쉬세요. 이제 안전합니다."나는 어디에 있는지, 내가 누구인지 묻고 싶지만, 말들은 사라져버린다.내 안의 모든 것이 비워지고, 흩어진다.그리고 세상은 바닥 없는 정적 속으로 기울어진다.의사그녀는 기적적으로 살아남았다.우리가 그녀를 건져 올렸을 때, 그녀는 두 물살 사이를 떠다니고 있었고, 판자 하나를 붙잡고 있었으며, 손가락은 소금기에 피가 맺혀 있었다.선장님은 처음에 시체인 줄 아셨다.그러다 그녀가 기침을 했다.나는 그녀의 상처들을 치료했고, 표재성 열상들을 봉합했다.맥박은 약했지만 규칙적이었다.그녀는 찢어진 비단 드레스를 입고 있었고, 보석도, 서류도 없었다.그리고 그 드레스 아래, 임신 7개월의 배가 있었다.선장님은 그녀를 관찰하에 두라고 내게 명령하셨다.질문은 안 된다. 신고도 안 된다.이 배는 호기심을 위한 장소가

리라석 달이 흘렀다.바다는 이제 기억일 뿐, 내 꿈 깊은 곳의 숨결일 뿐이다.세라핀 호는 오래전에 입항했고, 그것과 함께, 내 새 삶의 한 부분 전체가 들어왔다.에이드리언의 집은 언덕 기슭에 솟아, 만을 내려다보고 있다.밝은 석재와 유리로 된 저택, 바람과 빛에 열려 있다.아침이면, 안개가 바다로부터 천천히 올라와 유리창에 부딪혀 스러지고, 그러고는 금빛 섬광 속으로 흩어진다.나는 자주 이것을 바라본다: 제자리로 돌아오는 세상을.나 자신은, 언제나 그럴 수 있는 것은 아니다.나는 행복해야 하고, 대부분의 시간 동안 그렇다.에이드리언은 다정하다. 세심하다.그는 내게 아무것도 강요하지 않고, 보살핀다.그는 미래에 대해 나를 달래는 만큼 두렵게 하는 조용한 확신을 가지고 말한다.어느 날 그가, 나를 보지 않고 말했다:"이 아이는 내 아이가 될 거요. 어디서 왔든, 그 아이는 내 이름을 가지게 될 거요."나는 고개를 끄덕였다.울지는 않았다.하지만 그날 밤, 방에 혼자, 오래된 현기증이 나를 다시 사로잡는 것을 느꼈다.마치 다른 여자가, 다른 곳에서, 이미 이 말들을 들었고 그것을 믿을 힘이 없었던 것처럼.에이드리언그녀는 마치 길들여진 유령처럼 이곳에 자리 잡았다.매일, 그녀는 조금씩 더 자리를 차지한다: 복도에 울리는 그녀의 목소리, 린넨에 밴 그녀의 향기, 계단을 오르는 그녀의 느린 발걸음.그녀는 바다에 대해 거의 말하지 않고, 자신의 과거에 대해선 절대 말하지 않는다.하지만 때때로, 나는 그녀가 멀리 시선을 잃은 채 있는 모습을 발견한다, 마치 보이지 않는 파도의 흔들림을 아직도 듣고 있는 것처럼.나는 바로 그 연약함이 좋다.그것은 내가 잃은 것을 내게 상기시킨다.그럼에도 불구하고… 그녀의 침묵이 나를 불안하게 하는 순간들이 있다.그녀의 눈빛에 너무 날카로운 빛이 번뜩일 때.신문이나 트리에스테의 소문, 혹은 어떤 이름들이 언급될 때 스치는 순간적인 경직.내가 저택에 머물게 한 의사가 내게 말했다:"이런 종류의

리라오늘, 하루 종일 비가 내렸다.하늘이 집 위로 닫혔고, 바람이 정원의 장미 덤불을 쓸어갔다.나는 몇 시간을 유리창을 따라 미끄러지는 빗방울을 바라보며 보냈다.그리고 갑자기, 냄새, 소금, 녹, 공포.바다, 또다시.나는 정말로 그곳이 멀리 있는지 확인하려는 듯, 반사적으로 창문을 열어젖혔다.하지만 그곳은 거기 있었다, 아주 가까이, 보이지 않게.나는 창틀에 기대어, 배에 손을 얹었다.아이가 움직였다.짧고, 단호한 움찔거림.마치 모든 것이 끝나지 않았다는 것을 내게 상기시키기 위해 안에서 두드리는 것처럼.나는 그가 누구인지 모른다.나 자신이 누구인지도 모른다.하지만 한 가지는 확실하다: 내가 살고 있는 삶은 내 것이 아니다.그리고 때때로, 거울 속에서, 나는 다른 여자의 얼굴을 보는 듯하다, 대체된 그 여자의 얼굴을.의사 (이 장의 마지막 기록)오늘 밤, 그녀는 잠결에 한 이름을 입에 올렸다.분명하고, 또렷하게, 고통으로 가득 찬 이름.그녀의 입술에서 결코 들어본 적 없는 이름."알렉상드르."나는 델모어에게 아직 아무 말도 하지 않았다.아직은.하지만 나는 이제 안다, 바다는 자신이 가져간 것을 돌려주지 않았다는 것을.바다는 거짓말을 데려왔다는 것을.에이드리언오늘 아침, 빛은 부드럽고, 거의 다정한 무언가를 지녔다.마룻바닥 위로 길게 늘어지고, 구겨진 시트를 어루만지며, 리라의 얼굴에 머문다.그녀는 아직 잠들어 있다, 한 손은 배 위에 얹은 채, 평화로운 숨결, 깨어나자마자 잊어버릴 말을 하려는 듯 살짝 벌린 입술.그녀의 잠 속에는 내가 방해하고 싶지 않은 순수함의 형태가 있고, 그럼에도 나는 그렇게 한다.나는 다가가, 낮은 목소리로 말한다:"오늘은 시내에 나갈 거요. 고모님께서 며칠째 입원 중이셔. 당신을 만나면 아주 기뻐하실 거요."그녀는 천천히 눈을 뜬다, 마치 깨어 있는 매 순간이 그녀에게 고통을 주는 것처럼.거부도, 놀람도, 그저 조금 먼 그 시선, 그녀가 때때로, 정말로 내 말을 듣지 않으면