All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 401 - Chapter 410

다음 몇 시간은 하나로 녹아든다. 사람들은 우리를 기다리게 한다. 문 뒤에서 기계들이 윙윙거린다. 걷는다. 앉는다. 다시 일어난다. 그녀가 겪었을 일을, 혼자 견뎌냈을 일을 생각한다. 그리고 어딘가 그녀의 갈비뼈 아래에서 뛰고 있을, 작고 연약한 아기를. 타니아는 마침내 사라진다, 우리를 남겨두고, 남자들 사이에, 고통들 사이에. 그녀는 자신이 뤼카를, 그리고 나를 붙잡을 수 없다는 것을 안다. 그 연결은, 피와 사랑의 연결은, 그녀를 넘어선다. 그에게 눈을 든다. "괜찮을 거라고 생각해? 아기 말이야?" 그가 눈꺼풀을 감는다. "몰라. 그러길 바라." 목소리가 부서진다. "정말 그러길 바라!" 침묵. 그러고는, 한숨에. "그녀는 그를 위해 싸웠어, 알렉스. 자신만을 위해서가 아니라. 그를 위해서." 마침내 들어가는 것이 허락되었을 때, 침대로 부드럽게 다가간다. 그녀는 움직이지 않는다. 하지만 가슴이 천천히, 규칙적으로 올라오는 것이 보인다. 앉는다. 손을 잡는다. 너무 가늘고, 너무 차갑다. "이제 끝났어," 한숨에 말한다. "더 이상 혼자 싸울 필요 없어." 널 찾았어. 그러자, 이 연약한 속삭임 속에서, 무언가가 움직인다. 그녀의 손끝에서, 거의 감지할 수 없는 가벼운 떨림. 내 심장이 터질 듯하다. 눈을 든다. 눈꺼풀이 떨린다. 그리고, 아주 천천히, 열린다. 그녀의 눈. 그녀의 눈, 여전히 안개 같고, 여전히 길을 잃었다. 하지만 그녀다. 그리고 그녀의 시선이 내 시선과 마주칠 때, 모든 것이 무너지고 동시에 다시 태어난다. "알렉스…" 목소리는 겨우 한 줄기 숨결. 하지만 내가 들어본 가장 아름다운 소리다. 그녀의 손 위로 무너지듯 엎드린다, 눈물을 멈출 수가 없다. "나 여기 있어. 사랑해." 이 말들밖에 없다. 혼돈 속에서 아직 서 있을 수 있는 유일한 말들. 그리고 그녀 안 깊은 곳, 어딘가에서, 또 다른 생명이 아직 뛰고

알렉상드르 "아니오." 그 말이 한숨에 나온다. "내가 그녀가 접근하게 내버려 뒀어요. 내가 그녀를 믿었어요." 시선을 돌린다. "알았어야 했어요. 당신을 보호했어야 했어요." 대답하고 싶지만, 목소리가 더 이상 나오지 않는다. 그래서 그저 그의 볼에 손을 얹는다. 눈을 감고, 눈물 한 방울이, 소리 없이 흐른다. 우리 주변에서, 방이 흐릿해진다. 슬픔이 모든 것을 채운다, 짙은 안개처럼. 엄마가 나를 향해 몸을 숙여, 내 손을 잡고, 내가 듣지 못하는 것들을 중얼거리는 것이 보인다. 아빠가 천천히 앉는다, 이목구비가 당겨지고, 텅 비었다. 뤼카가 다가와, 내 어깨를 만진다, 서투르게, 마치 나를 부술까 봐 두려운 듯. 더 이상 아무도 진정으로 말하지 않는다. 할 말이 없다. 설명할 것도 없다. 그저 견디는 것뿐. 모든 것에도 불구하고 숨 쉬는 것. 저녁이 내린다. 그림자가 벽과 얼굴과 눈물을 삼킨다. 그리고 이 달콤 씁쓸한 어둠 속에서, 단 하나만이 남는다. 내 안의 알렉스의 손. 떨리고 있다. 하지만 붙잡고 있다. 그리고 그것이 아마도, 우리에게 남은 유일한 승리일 것이다. 리라 방은 조금씩 비워졌다. 발소리는 멀어지고, 목소리는 잦아들었다. 기계들의 윙윙거림과 네온등의 날카로운 불빛만이 남았다, 가끔 떨리며, 마치 그것도 머물기를 망설이는 듯. 알렉스는 나갔다, "잠시만", 나에게 먹을 것을 사러 가기 위해. 그를 보지 않고 고개를 끄덕였다. 그가 문을 나서자마자, 방 안의 모든 공기가 변했다. 이상한 침묵이 내려앉았다. 휴식의 침묵이 아니라, 마치 참았던 숨결처럼, 무언가를 기다리는 침묵. 오랫동안 움직이지 않고 있는다. 시트가 피부에 달라붙는다. 방의 소독약 냄새가 메스껍다. 기계들의 모든 삐- 소리는 내가 이름 붙이고 싶지 않은 무언가를 향해 카운트다운하는 듯하다. 그러고는, 천천히, 손이 침대 가장자리로 미끄러진다. 솔기 아래, 천이 올이 풀린 곳, 손가락이 숨겨진 천을 찾는다

리라 알렉스가 분주하게 움직인다. 보지 않고도 그를 본다. 첫 번째 음식을 치우고, 터무니없을 정도로 조심하며 봉지를 다시 닫을 때 손이 살짝 떨린다, 마치 플라스틱 소리가 나를 더 상처 입힐 수 있는 것처럼. "괜찮아, 다른 걸 가져올게," 그가 중얼거린다. 목소리는 가벼우려 애쓰지만, 벌써 금이 간다. 고개를 끄덕인다. 그가 저렇게 극진히 보살피는 게 행복하다. 그리고 그는 거기에 매달린다, 마치 삶의 신호처럼. 몸을 곧게 세우고, 시선이 문으로 간다. 손가락이 손잡이 위에서 망설이고, 나에게 마지막 시선을 던진다. 바보 같은 희망으로 가득 찬 시선, 노력만으로 우주를 고칠 수 있다고 믿는 아이처럼. "10분 안에 돌아올게, 약속." 대답하지 않는다. 문이 부드럽게 내 뒤에서 닫힌다. 그러자 곧바로, 방이 수축하고, 목구멍처럼 나를 덮쳐 닫힌다. 침묵이 돌아온다, 무겁고, 본능적이다. 관자놀이에서, 손가락에서 심장의 모든 고동을 느낀다. 매트리스 아래, 전화기는 움직이지 않지만 여전히 진동하는 듯하다. 마치 숨 쉬는 듯. 마치 내 말을 듣는 듯. 천장을 응시한다. 네온 불빛이 눈을 태운다. 소독약 냄새가 머리로 올라온다. 산성이고, 공격적이며, 거의 금속성이다. 구역질을 느낀다. 고통 때문이 아니다. 두려움 때문이다. 내가 들은 것 때문에. 내가 해야 하는 일 때문에. 시간이 늘어진다. 더 이상 기계의 규칙적인 삐- 소리만 들린다, 나를 여기 붙잡아 두는 인공적인 고동. 울고 싶다. 하지만 아무것도 오지 않는다. 비어 있다. 그러자, 발소리. 서두르는. 알렉스가 돌아온다. 문이 갑자기 열린다, 조금 너무 세게. 복도의 빛이 쏟아져 들어와, 벽에 튕긴다. 숨을 헐떡이고, 숨이 가쁘다. 머리카락 한 올이 이마에 붙어 있다. 그럼에도 미소 짓는다, 마치 다른 것은 아무것도 중요하지 않은 듯: 나에게 먹이는 것. "찾았어!" 그가 의기양양하게 숨을 내쉰다, 거의 아이 같다. "봐: 수프야,

리라 그래... 그리고 나는 나아간다. 나는 도착했다. 그는 이제 내 것이다. 오직 나만의 것. 위의 불빛이 약하게 고동친다. 무언가가 끝나거나 시작된다. 사흘이 지난다. 병원은 미지근하고 수평선 없는 중간 지대가 된다. 알렉상드르는 지키고, 처음에는 경찰이 접근하는 것을 거부한다. 그들이 들어올 때마다, 부드러운 말과 걱정스러운 시선으로 그들을 물러서게 한다. "쉬게 해 주세요, 제발. 지금은 안 됩니다." 하지만 어느 날 아침, 그녀가 고개를 끄덕인다. 말하고 싶어요. 경찰관들이 다가와, 금이 간 바닥 위를 걷듯 느린 목소리로 질문을 던진다. 그들은 거기 있다, 다시, 하얗고 차가운 반사로 변해버린 방 안에서, 내가 더 이상 이름 붙이고 싶지 않은 지하실의 반쯤 기억 속에서, 그리고 보기도 전에 느낀다, 가슴속으로 스며드는 존재감처럼, 무겁고 움직이지 않으며, 느리고 집요하게, 그리고 내가 발음할 모든 단어가 관찰되고, 저울질되고, 해부될 것임을 안다, 그래서 숨 쉰다, 깊게, 한 번, 두 번, 머물고 싶지 않은 것을 붙잡으려는 듯. 알렉스도 거기 있다, 몇 걸음 떨어져, 두 손을 모으고, 어깨는 긴장되고, 보호받고 싶지 않을 때조차 나를 보호하려는 시선, 그가 조심스럽게, 부드럽게 미소 짓는다, 마치 내가 혼자가 아니라고 말하려는 듯, 그리고 목이 조이는 것을 느낀다, 왜냐하면 그의 심장의 모든 고동이 내 심장에 맞서 잔인한 상기처럼 메아리치기 때문이다, 누군가 아직 내 삶을 믿고 있다는, 반면 나는 안다, 내 안에 사는 것은 더 이상 진정으로 누구에게도 대답하지 않는다는 것을. "리라, 정확히 무슨 일이 있었는지 말씀해 주시겠어요?" 목소리는 느리고, 절제되어 있다, 말하길 바라지만 너무 빨리도, 너무 크게도 말하지 않길 바라는 여자의 목소리, 마치 내 말이 그들의 귀에 닿기 전에 산산조각날 수 있는 것처럼. 고개를 끄덕이고, 숨 쉬고, 시작한다. 지하실에 대해 말한다, 거기서

하지만 문장은 끝나기 전에 막힌다. 왜냐하면 모든 것이 돌아온 것은 아니라는 것을 알기 때문이다. 전부는. 눈을 돌린다. 그러자 갑자기, 무게가 떨어진다. 잔인하게. 완전히. 어깨가 스스로 닫히는 것을 느낀다. 내 배. 이 공허. 눈꺼풀을 감는다. 말하고 싶지 않다. 지금은. 하지만 어떻게 그에게 거짓말을 할 수 있을까? "알렉스…" 그가 약간 몸을 바로 세운다, 걱정하며. "왜? 아파? 누구 부를까?" 고개를 젓는다, 눈물은 이미 준비되어 있다. "아니... 그게 아니야." 깊게 숨 쉬지만, 목소리가 떨린다. "아기…" 그의 시선이 즉시 변한다. 숨결이 멈춘다. "아기가, 왜?" 그러자, 더 이상 흐느낌을 멈출 수가 없다. "살아남지 못했어…" 말이 떨어진다, 무겁고, 되돌릴 수 없이. 그 말들이 그의 눈 속에서 산산조각나는 것을 본다. 길고 얼음 같은 침묵. 세상이 다시 멈춘다. 한 걸음 물러선다, 정통으로 맞은 듯. 얼굴이 텅 비고, 입술이 소리 없이 열린다. 공기를 찾는다. "안 돼... 안 돼, 리라... 사실이 아니라고 말해 줘..." 고개를 젓는다, 그를 위로할 수가 없다. "의사들이 모두 했어, 알렉스... 노력했어... 하지만 너무 늦었대, 너무 늦었어…" 숨이 막힌다. "카산드라가 내 배를 여러 번 때렸어, 정말 아팠어... 정말로!" 그가 비틀거린다. 손가락이 시트를 움켜쥔다, 마치 거기에 매달리려는 듯. 그를 바라본다, 움직일 수도, 숨 쉴 수도 없다. 그러자, 목소리가 부서진다. "하지만 어떻게... 왜?" 말을 멈추고, 망설인다. 두려움이 되돌아오는 것을 느낀다, 밤새도록 나를 깨어 있게 했던 바로 그 두려움. 시선을 돌린다, 눈이 창문 쪽으로 길을 잃는다, 새벽이 밝아오는 곳, 창백하고, 망설이며. "사고가 아니었어," 마침내 중얼거린다. 그가 얼어붙는다. 침묵이 다시