All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 391 - Chapter 400

카산드라 메모하고, 약속을 정리하고, 우선순위를 정한다. 모든 것이 시간 단위로 짜여 있다. 달력은 도구이지 주인이 아니다. 나는 방패막이들, 통제된 증인들, 그리고 부드러운 위협들—미덕으로 치장하고 죄인들이 스스로를 배신하도록 강요하는 위협들—을 예견해 두었다. 리라는 이 기계 장치 속에서 단순한 이름 이상이 될 것이다. 그녀는 금고를 강제로 열게 할 열쇠가 될 것이다. 봉인된 봉투 위로 손가락이 멈춘다. 그 안에는 명단이 있다. 내가 접근해야 할 이름들, 유발해야 할 실수들, 타락시켜야 할 우정들. 그중에는 자신의 이익에 충성하는 나이 든 공증인, 구원을 갈망하는 여기자, 굴욕을 견디지 못하는 가족의 친구. 예상 밖의 축들. 이것이 계획의 힘이다. 인간의 왜소함을 이용하는 것. 라파엘이 체스판 반대편에 있는 모습을 상상한다. 주의 분산으로 유용하고, 증인으로서 위험한 존재. 만약 내일, 그가 길을 잃고 너무 큰 소리로 말하기 시작한다면, 소리 없이 사라질 것이다. 그래서 떠나게 한 것이다. 그를 자신으로부터 보호하고, 필요한 시간 동안 내 비밀을 지키기 위해. 그런 다음 단 한 사람을 위한 메시지를 작성한다. 문장은 짧고, 경찰 서류 같고, 권위적이다. "준비해. 내일 아홉 시에 만나." 장소도 첨부한다. 중립적인 카페, 바람에 찢긴 테라스, 공식적인 증인 없는 만남을 가능하게 하는 곳. 그의 대답을 이미 알고 있다. 그가 올 것이다, 왜냐하면 그가 나를 되찾을 수 있다고 믿기 때문이다. 가련한 믿음, 하지만 유용하다. 집을 나선다, 오직 길을 건너기 위해. 바람이 상쾌하게 나를 때린다, 마치 생각을 제자리로 돌려놓는 따귀처럼. 도시는 말들이 움직이는 것을 계속 무시한다. 서두르는 행인들은 그들의 발걸음이 때때로 내가 작곡하는 거짓말 교향곡의 리듬으로 사용된다는 것을 전혀 모른다. 천천히 걷는다, 서두르는 것은 배신하는 것이기에. 구석에서, 전화기를 열어 그 사슬을 시작할 첫 번째 메시지를 보낸다. 평범한 사진 한 장, 단어 하나, 단서 하나

그가 대답하기 전에 밖으로 나간다. 밖에서, 비가 분노처럼 쏟아진다. 하늘은 그날 밤을 떠올리게 하는 납 빛깔이다. 도시 전체가 물의 장막 뒤로 지워지는 듯하다. 내 집에서, 우리 집에서. 벽들이 내게 말을 건다. 아니 오히려, 그들은 내 말을 듣는다. 책상 위에 거대한 지도를 펼쳐 놓았다. 수색 장소, 단서들, 붉은 원들. 중앙에, 숲 한가운데의 작은 점 하나. 어쩌면 그녀를 찾을 수 있었을 곳. 하지만 아니다, 그녀는 어디에도 없다. 왜인지 모르지만, 매일 밤 내 눈은 그곳으로 되돌아간다. 마치 무언가가 나를 그곳으로 끌어당기는 듯. 마치 그녀의 일부가, 이성을 넘어선 어딘가에서 아직 나를 기다리는 듯. 일어난다. 손전등을 집어 든다. 차 열쇠를 집어 든다. 숲 길은 진흙투성이이고, 거의 잠겼다. 비는 그치지 않는다. 바람이 나뭇가지 사이에서 신음한다. 걸음마다 신발이 땅 속으로 조금씩 더 빠진다. 더 이상 두렵지 않다. 단지 이 차가운 긴장, 우리가 두려워하는 진실 앞에 항상 앞서는 그것. 공터에 도착한다. 꿈속의 그곳. 모든 것이 똑같다. 나무들의 원, 이끼, 중앙의 돌. 떨며 다가간다. 그리고 거기서, 그녀를 느낀다. 두려움도, 광기도 아니다. 그녀. 향기 하나. 옅다. 수천 가지 중에서도 알아볼 수 있는. 재스민. 재. 그리고 비. 무릎을 꿇고 쓰러진다. 진흙이 손에 달라붙는다. 눈물 한 방울, 아니면 빗방울 하나가 볼을 타고 흐른다. "리라…" 바람이 분다. 한 단어가 나를 스친다, 거의 들리지 않게, 마치 다른 세상에서 온 메아리처럼. 나 여기 있어. 고개를 번쩍 든다. 아무것도 없다. 오직 밤뿐. 하지만 내 심장은 다시 뛴다. 희망은 아니다. 뭔가 다른 것. 약속.

눈을 감았다. 그녀가 서 있던 자리의 바닥에 손을 얹었다. 그리고 중얼거렸다. "내 아들… 아니면 딸… 너도 잃어버렸구나." 나를 부순 것은 바로 이 생각이다. 죽음도, 부재도 아니다. 하지만 셋이서 누렸을 수도 있었던 것에 대한 공허. 웃음들. 잠 못 이루는 밤들. 그녀가 낮은 목소리로 내게 불러주었을 자장가들. 이 모든 것이 존재하기도 전에 지워졌다. 더 이상 기도할 수 없다. 누구에게 말해야 할지조차 모른다. 신? 우연? 그녀? 같은 말들을 반복한다, 더 이상 의미 없는 진언처럼. 그녀를 도와주세요. 그녀가 어디에 있든, 그녀를 도와주세요. 그리고 이 절망 속에서, 한 기억이 떠오른다. 어느 날 밤 그녀가 내게 속삭였던 한 문장, 내 손가락에 그녀의 손가락을 섞으며, 귀에 닿는 부드러운 목소리로: "언젠가 우리가 서로를 잃으면, 절대 믿기를 멈추지 않겠다고 약속해 줘. 사랑은 길을 찾는 법을 알아." 그래서 거기에 매달린다. 이 문장에. 이 보이지 않는 실에. 그녀가 어딘가에서 내 말을 듣고 있다는 이 터무니없는 믿음에. 그녀가 죽었다고 믿고 싶지 않다. 믿을 수 없다. 아직도 공기 중에 그녀의 냄새를 느낀다. 내 손 안에서 그녀 손의 온기를 아직도 느낀다, 비록 내 손가락이 공허를 움켜쥘지라도. 천천히 일어선다. 창문으로 다가간다. 날이 천천히 저문다. 하늘이 나와 함께 운다. 그리고 거기, 김이 서린 유리창 위에, 한 가지 이상한 것. 흔적 하나. 손바닥 자국 같은, 가벼운 흔적. 작다. 섬세하다. 얼어붙은 채 그것을 바라본다. 그 위에 내 손을 얹는다. 차갑지만, 내 손가락 아래 유리가 떨린다. 그러자, 내 마음 깊은 곳에서, 고동 하나. 존재감. 덧없다. 연약하다. 하지만 진짜다. 환상이 아니다. 기억이 아니다. 뭔가 다른 것. 눈을 감는다. 그리고 침묵 속에서, 거의 감지할 수 없는 한 목소리가 속삭인다. "울지 마. 나는 너를 보고 있어." 번쩍 눈을 뜬다, 심장

다가간다. 그의 어깨에 손을 얹는다. 내 손바닥 아래 긴장을 느낀다, 피부 아래 연약함을. 그는 움직이지 않지만, 무너지지 않으려 싸우고 있음을 느낀다. 그러자 거의 그의 목덜미에 대고 중얼거린다. "울어도 돼." "네 앞에서는 안 돼." "특히 내 앞에서." 어깨가 떨린다. 첫 번째 흐느낌, 억눌린. 그리고 또 다른. 그를 내게로 끌어당긴다. 머리가 내 가슴에 기댄다. 살아있는 쪽으로 다시 데려오는 아이처럼, 부드럽게 달랜다. 그리고 몇 주 만에 처음으로, 내 피부에 닿는 그의 눈물의 무게를 느낀다. 흘러가도록 내버려 둔다. 해방처럼 맞아들인다. 더 나중에, 그가 소파에서 잠든다. 불은 거의 꺼져 간다. 언제나처럼 깨어 있는 채 옆에 앉아 있다. 내 손이 그의 손을 스친다. 그리고 나는 생각한다, 그가 아마도 내가 바라는 방식으로 나를 결코 바라보지 않을지라도, 나는 계속할 것이다. 왜냐하면 사랑은 그것이기도 하기 때문이다. 모든 것이 불탈 때 머무르는 것, 그리고 잿더미가 다시 빛이 되기를 기다리는 것. 타니아 아침이 소리 없이 밝았다. 젖빛 광채가 커튼을 통해 스며들어, 거실에 부드럽고 거의 비현실적인 빛을 드리운다. 어젯밤의 불은 꺼졌지만, 공기 속에는 온기와 재와 따뜻한 나무 냄새가 남아 있다. 뤼카가 소파에서 아직 자고 있다, 고개는 나를 향해 돌린 채. 호흡은 고요하고 깊다. 나는 밤새 잠들지 않았다. 언제나처럼 깨어 있었다, 그가 잠결에 움직일 때마다 심장이 너무 세게 뛰었다. 그의 어깨 위로 담요를 다시 올려주려 몸을 숙인다. 하지만 내 손가락이 피부를 스치는 순간, 그가 눈을 뜬다. 맑고, 생기 넘치고, 아직 약간 잠에 취한 시선. 움찔 놀란다. "깨웠어?" 희미한 미소를 짓는다. "아니… 그냥… 꿈을 꾸고 있었어." 정상적으로 숨 쉬기에는 너무 짧은 거리에서, 그 위로 숙인 채 머문다. 그의 시선이 나를 꿰뚫는다. 무언가가 변했다. 더 이상 피로만도, 고통만도

뤼카 석 달이 지났다. 겨울은 예고도 없이 지워졌고, 아직도 뼛속까지 스며드는 냉기만을 남겼다. 나는 나아졌다고들 한다. 의사들은 회복, 진전, 운에 대해 말한다. 하지만 그들은 어떤 상처는 아물지 않는다는 것을 모른다. 그저 잠잠해질 뿐이다. 매일 아침, 나는 이 너무나 고요한 집에서 깨어난다. 소리 하나, 목소리 하나, 존재 하나가 빠져 있는 듯한 느낌과 함께. 리라. 그녀의 부재는 모든 숨결 위에 그림자처럼 무겁다. 타니아는 삶의 모습을 되찾아오려 애쓴다. 커피를 내리고, 커튼을 열고, 부드럽게 말한다. 때때로, 그녀는 미소 짓는다. 그리고 나는 그것을 믿는 척한다. 하지만 너무 긴 침묵 하나면 모든 것이 다시 금이 가기에 충분하다. 시간이 지나면 고통이 마모될 거라 생각했다. 착각이었다. 고통은 더 은밀하고, 더 안정되고, 더 깊이 뿌리박힌 무언가로 변했을 뿐이다. 더 이상 긁을 수조차 없는 불타는 흉터처럼. 그날 아침, 전화가 울렸다. 평범하고, 거의 사소한 소리. 하지만 타니아가 전화를 받았을 때의 그녀 목소리 톤에, 그녀가 말하기도 전에 나는 얼어붙었다. 얼굴이 굳어졌다. 그리고 떨리는 손으로 수화기를 내게 건넸다. "네 전화야." 아무것도 이해하지 못한 채 받았다. "여보세요?" "벨바르 씨입니까? 여기는 9구 경찰서입니다." 목소리는 엄숙하고, 직업적이지만, 망설이고 있다. 뭔가 잘못되었음을 이미 느낀다. "네, 접니다." "부모님과 들로네 부인을 모시고 와 주셔야 할 것 같습니다." "왜죠?" 침묵. 너무 긴 침묵. 그러고는. "오늘 아침 해안에서 시신 한 구가 발견되었습니다. 첫 번째 단서들이 선생님의 여동생과 일치할 가능성이 있습니다." 심장이 멈춘다. 손가락이 수화기를 움켜쥔다. "그... '가능성'이라고 말씀하시는 겁니까?" "네. 신원 확인이 되기 전까지는 아무것도 확정할 수 없습니다. 시신은 생 르네 병원으로 이송되었습니다."