All Chapters of 내가 벗은 모습을 기억해: Chapter 411 - Chapter 420

알렉상드르 더 이상 숨 쉴 수가 없다. 방 안의 공기는 너무 무겁고, 부재로 너무 가득 차 있다. 침묵 속에 괴물 같은 무언가가 있다, 끝없는 메아리처럼. 기계들은 여전히 속삭이고, 신호등은 어둑함 속에서 깜빡인다. 매 삐- 소리가 나를 꿰뚫는다. 리라가 거기 있다, 이 너무 크고, 너무 하얀 침대 속에서, 피부는 시트만큼이나 창백하게. 그녀를 바라본다. 입술이 겨우 떨린다. 눈꺼풀이 깜빡인다. 여기 머물기 위해, 가라앉지 않기 위해 싸우고, 그럼에도... 그녀 안의 모든 것이 이미 다른 곳에 있는 듯하다. 팔에 안고 싶다. 우리가 괜찮아질 거라고 말해주고 싶다. 하지만 말은 막힌 채, 목구멍과 배 사이 어딘가에 잠겨 있다. 그래서 물러선다. 천천히. 내가 결정하지도 않았는데 다리가 나를 옮기는 것을 느낀다. 심장이 너무 세게 쳐서 귀가 먹먹하다. 매 걸음이 나를 찢어낸다. 비겁자처럼, 한마디도 없이 방을 나선다. 내 뒤로 문을 닫고, 소리가 찰칵, 건조하고, 날카롭다. 종결의 소리. 딸린 욕실까지 걸어간다. 조명은 생생하고, 무자비하다. 모든 것이 너무 반짝인다, 마치 아무것도 거기서 죽을 권리가 없는 듯. 수도꼭지를 거친 몸짓으로 튼다. 물이 솟구친다, 격렬하게, 계속해서. 잠시 물줄기를 응시한다, 생각할 수도, 숨 쉴 수도 없이. 그리고 무릎을 꿇고 쓰러진다. 마지막 일격처럼. 그리고 모든 것이 나온다. 전부. 더 이상 아무것도 붙잡지 않는다. 흐느낌이 나를 찢어발긴다, 통제 불능으로, 원시적으로. 아이처럼 운다, 방금 자기 자신에게서 찢겨 나온 사내처럼. 손에 머리를 묻고, 소리를 죽이려 애쓰지만, 눈물이 나보다 빠르다. 너무 깊은 곳에서 올라와서 더 이상 어디가 아픈지 모른다. 아마도 사방일 것이다. 소리 없이 외친다. 입이 열리지만, 오직 쉰 숨결만이 나온다. 고통이 나를 찢는다. 가슴속에서 심장에 불이 붙은

리라 어떻게 우리가 병실로 돌아왔는지 더 이상 모른다. 모든 것이 흐릿하게 보인다, 마치 매 걸음마다 걸으면서 지워지는 듯. 알렉스가 내 허리를 잡고 있고, 그의 손은 여전히 떨리지만, 나를 놓지 않는다. 욕실의 물이 옷에, 피부에, 영혼에 흔적을 남겼다. 우산도, 피난처도, 끝도 없이 폭풍을 통과한 기분이다. 병실이 우리를 기다린다, 조용하게. 흐트러진 시트. 여전히 깜빡이는 기계들, 인내심 있고, 집요하게. 모든 것이 똑같지만, 그러나 더 이상 아무것도 같지 않다. 피부 위로 이 이상한 피로를 느낀다, 이름 붙일 수 없는 무언가에서 살아남은 자의 피로. 완전히 죽음도 아니다. 완전히 삶도 아니다. 그저 그 중간 어디, 모든 숨결이 아픈 곳. 알렉스가 우리 뒤로 문을 닫는다. 그의 시선은 다른 곳에 있다, 지쳐. 손가락 마디에 마른 피의 흔적을 본다. 그가 저기 칸막이 너머에서 혼자 무엇과 맞섰는지 짐작한다. 그리고 안다, 어떤 말도, 결코, 그가 느낀 폭력의 진정한 깊이를 말하지 못할 것임을. 천천히 침대에 다시 눕는다. 차가운 시트의 닿음이 나를 전율하게 한다. 알렉스가 잠시 서 있다, 마치 다가오길 망설이는 듯. 그때 손을 내민다. 단지 이 몸짓. 단순하고, 작지만, 그가 내게로 돌아오게 하기에는 충분하다. 내 옆에 앉는다, 눈이 내 눈에 잠긴다. 그것들은 피로, 죄책감, 그리고 날것의 사랑이 뒤섞인 그 이상한 색을 띠고 있다. 손가락을 그의 볼 위로 미끄러뜨린다. 피부는 미지근하고, 거칠다. 그 온기를 알아본다, 그토록 여러 번 나를 공허의 가장자리에서 되돌려준 바로 그 온기. 그리고 바로 이 순간 문이 열린다. 천의 부스럭거림, 숨소리, 그리고 목소리들. 낮다. 떨리고 있다. "리라…" 엄마다. 너무 무거운 파도처럼 그녀의 목소리가 내 이름 위에서 부서진다. 불확실한 걸음으로 들어온다, 아빠와 뤼카가 뒤따른다. 그들의 실

알렉스 일주일이 지났다. 리라는 나아지고 있다. 모두가 그렇게 말한다. 그리고 그건 사실이다, 그녀 나름대로는. 오늘 아침, 집은 조용한 온기로 숨 쉰다. 태양이 커튼을 통해 스며들어, 금빛이고 따뜻하며, 식탁 위에 잔과 그릇의 그림자를 그린다. 커피, 구운 빵, 녹인 버터 냄새가 깨끗한 세탁물 냄새와 뒤섞인다. 모든 것이 정돈되고, 평온하고, 친숙해 보인다. 리라는 이미 식탁에 앉아 있다, 밝은 색 원피스에, 서둘러 묶은 머리. 그녀가 웃는다. 맑고, 거의 아이 같은 웃음, 새 빛처럼 방을 가른다. 꿀을 달라고 하고, 이내 거절하고, 오렌지 주스를 원하고, 이내 우유를 더 좋아한다. 매 순간 마음을 바꾸고, 모두가 따른다. 엄마는 사랑으로 젖은 미소로 그녀에게 과일을 건넨다. 뤼카가 그녀를 놀린다. "계속 그러면, 너만을 위한 식당을 열어야겠다." 리라는 하늘을 향해 눈을 굴리고, 삐친 척하다가, 다시 웃는다, 그리고 세상은, 잠시 동안, 단순해 보인다. 나는 그녀를 바라본다. 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 모든 움직임이 안무된 듯 보인다, 유연하고, 거의 너무 완벽하게. 이전에는 없었던 우아함으로 움직인다, 마치 그녀 안의 모든 것이 닦이고, 부드러워지고, 다시 배워진 듯. 목소리조차 변했다. 더 낮고, 더 느리다. 타니아가 일 이야기를 하고, 뤼카가 농담하고, 내 전화기가 허벅지에 닿아 진동한다, 평범한 메시지, 하지만 대답하지 않는다. 여전히 그녀를 바라본다. 그녀의 손이 숟가락, 컵 가장자리, 손가락 사이로 돌리는 빵 부스러기를 가지고 논다. 작고, 긴장되고, 정확한 몸짓들. 움직임에 굶주렸거나, 아니면 뭔가 다른 것에. "알렉스, 꿈꾸고 있어," 그녀가 작은 미소와 함께 갑자기 말한다.

리라 오전이 약간 우윳빛인 부드러운 빛 속에서 풀려나간다. 집 안의 모든 소리가 확장된 듯하다, 마치 공기 자체가 움직이기를 망설이는 듯. 아빠가 가장 먼저 떠난다, 언제나처럼 시간을 엄수하며. 재킷의 바스락거림, 짧은 문 닫히는 소리, 그리고 진입로에서 멀어지는 차의 먼 윙윙거림. 아직 잠에서 덜 깬 뤼카가, 이를 사이에 토스트를 물고, 헝클어진 머리로 계단을 뛰어 내려간다. 웃고, 똑같이 웃고 있는 타니아에게 무언가 외치고, 그리고 그도 사라진다. 그러자, 침묵이 다시 내려앉는다. 짙다. 부드럽게 감싼다. 거의 액체처럼. 알렉스가 떠날 준비를 한다. 재킷을 입고, 시계를 조정하고, 긴장할 때면 언제나 그렇듯 머리카락 속으로 손을 쓸어넘기는 것을 바라본다. 다가와서, 시선이 내 시선을 찾는다. 몇 주 동안 지니고 다닌 그 배려와 걱정의 혼합을, 마치 두 번째 피부처럼. "괜찮을 거지?" 그가 묻는다. "응, 다 괜찮을 거야." 미소 짓는다. 이제는 방법을 안다. 적절한 순간에 미소 짓고, 똑바로 눈을 바라보고, 믿게 내버려 둔다. 습관이 되었다, 거의 부드러운 반사 행동. 고개를 끄덕이고, 볼을 쓰다듬는다. 손가락이 따뜻하다. "늦지 않을게. 약속." "알겠어." 이마에 입 맞추고, 피부 위로 그의 숨결을 느낀다, 미지근하고, 거의 너무 인간적이다. 그리고 문이 닫히자, 공허가 곧바로 자리 잡는다, 마치 방 안의 모든 공기가 방금 빠져나간 듯. 집이 다르게 숨 쉰다. 더 천천히. 더 깊게. 타니아는 아직 거기 있다, 창문 근처에서 분주하게. 오래된 음반을 틀고, 매 회전마다 딱딱거리는 바이닐. 잊힌 여가수의 목소리가 방 안으로 미끄러져 들어온다, 떨리며, 거의 유령처럼. 식은 커피, 설탕, 밀랍 향기가 부엌에 떠다닌다. 모든 것이 매달려 있는 듯하다. "그날 밤 기억나?" 그녀가 향수로 가득 찬 미소와 함께 갑자기 묻는다. "어느 밤?" 그녀가 웃으며, 반짝이는 눈으로 내 맞은편에 앉는다.

일어나서, 창문을 연다. 정원이 펼쳐져 있다, 평화롭게, 창백한 오후의 빛 아래. 공기는 축축한 흙과 뜨거운 금속 냄새. 새 한 마리가 하늘을 가로지른다, 혼자, 빠르게. 나무 뒤로 사라질 때까지 시선으로 따른다. 아래에서, 그네가 간신히 움직인다, 바람에 밀려. 그리고 이 가벼운 흔들림 속에서, 리듬을 감지하는 듯하다, 규칙적인 고동, 거의 인간적인. 눈을 감는다. 더 이상 생각할 필요가 없다는 것을 안다. 모든 것은 이미 쓰여 있다. 베개 아래로 전화기를 밀어 넣는다. 아직도 그것이 뿜어내는 온기를 느낀다, 가냘픈 맥박, 숨겨진 심장처럼. 그 위에 손을 얹는다. 오늘 밤. 그래. 오늘 밤, 모든 것이 명확해질 것이다. 그리고 이번에는, 더 이상 돌아갈 수 없을 것이다. 리라 오후가 팽팽한 가죽처럼 늘어진다. 매 분이 한 시간의 무게를 지녔다. 침묵이 집 안에서 왕이 되었다, 거의 마실 수 있을 듯이 순수한 침묵. 오랫동안 침대에 앉아, 마룻바닥 위로 천천히 미끄러지는 빛을 응시한다. 모든 것이 비정상적인 느림 속에 떠 있는 듯하다. 공기 중의 먼지, 숨 쉬는 커튼, 내 자신의 숨결. 아무것도 기다리지 않지만, 그럼에도, 온몸이 기다린다. 건조한 소리가 나를 무기력에서 깨운다. 현관문을 두드리는 세 번의 노크. 더 이상은 없다. 서두르지 않고 내려간다. 문을 열자, 그가 거기 있다. 얼굴 없는, 아니 적어도 신원 없는 남자. 젊지도 늙지도 않고, 회색 외투를 입었다. 눈은 칙칙하고, 모든 감정을 씻어낸 듯. 말하지 않는다. 단순히 갈색 종이에 싸인 작은 병을 나에게 건넨다. 안에는 투명한 액체, 물처럼 거의 맑은. 하지만 물이 아니라는 것을 안다. 시선이 1초 동안 마주친다. 고개를 숙이고, 그리고 마치 결코 존재한 적 없었다는 듯 말없이 멀어진다.