私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 441 - チャプター 450

沈黙。 長すぎる沈黙。 それから。 「今朝、海岸で遺体が発見されました。最初の所見が、あなたの妹さんに一致する可能性があります。」 心臓が止まる。 指が受話器にこわばる。 「……可能性が、あると？」 「はい。身元確認が済むまでは、何も断定できません。ご遺体はサン＝ルネ病院に移されました。」 病院。 まただ。 いつも、すべてが始まりすべてが終わる場所。 うまく話せない。 自分が何をしているかもわからずに電話を切る。 タニアが近づいてくる。青ざめている。 「何て言ってたの？」 私は彼女を見る。 「誰か見つかったって。」 それだけしか言えない。 誰か、と。 リラと言うことは、すでに裏切りに思えるから。 病院までの道のりは、目覚めた悪夢だ。 空は低く、汚れた灰色。 雨がフロントガラスに招かれるように降りかかる。ゆっくりと、しつこく、すべてを洗い流したいかのように。 私は何も言わない。 タニアは、時々、同じく無言のまま、私の手に手を置いている。 彼女の指は温かく、人間的だ。 私が完全に沈むのを唯一防いでいるもの。 サン＝ルネ病院の前で、私の脚は前に進むことを拒む。 数ヶ月前にここに連れ戻された、打ち砕かれたあの男に、再びなったように感じる。 しかし今回は、確認のために呼ばれたのは私の妹だ。 両親はすでに来ている。 母はくしゃくしゃのハンカチを指で握りしめている。 父は、動かず、虚ろな目で、崩れ落ちまいとするかのように顎を固く結んでいる。 アレクサンドルもいる。土気色で、目の光は消えている。 誰も話さない。 待つことは、恐怖よりも重い。 警部が私たちを廊下に導く。 足音がタイルに反響する。乾いて、規則正しく、ほとんど厳かだ。 もはや何も感じない。 歩く。ただそれだけ。 身元確認室のドアの前で、彼は立ち止まる。 「準備はよろしいですか？」 答えはない。 母は目を閉じ、うなずく。 警部がゆっくりとシーツを持ち上げる。 そしてすべてが固まる。 これは…私が予期していたものではない。 私が恐れていたものではない。 遺体は、いや、女性は、まだ息をしている。 彼女のまぶたがかすかに震える。

生きている！ 膝がかくんと折れるのを感じる。 彼にすがりつく。ついに岸辺を見つけた難破者のように。 「確かなのか？」 「ああ。医者が…呼吸しているし、闘っていると言った。集中治療室だ。」 濡れた顔を手で拭う。 笑う、息もなく、理由もない笑い。 それから目が潤む。 もはや喜びか、恐怖か、それとも両方なのかわからない。 「おお、神よ…リラ…」 廊下は終わりがないように思える。消毒液の匂い、ネオン、反響する足音…すべてが失ったものを思い出させる。 しかし、この廊下の先に、彼女がいる。 医者が病室の前で私たちを引き留める。 「彼女は意識がありません」と彼は優しく言う。「傷は深刻ですが、安定しています。」 彼は一呼吸置く。 「彼女は持ちこたえました。それは…ほとんど奇跡です。」 私はうなずく。話せない。隣でリュカは拳を握りしめている。 タニアは一歩下がったままだ。うつむいて。まるで自分にはもうここにいる場所がないとわかっているかのように。 ガラスに近づく。そしてそこに、彼女を見る。リラ！ 肌は夜明けのような青白さで、唇はかすかに開いている。 包帯が脇腹を、腕を、こめかみを覆っている。 しかし、こんな状態でさえも、私は彼女のあらゆる線を、あらゆる息を、あらゆる断片を認識する。 欠乏と愛が混ざり合った灼熱が戻ってくるのを感じる。 ガラスに手をぴったりと押し当てる。中に入る勇気はない。 「僕はここにいる」とつぶやく。 言葉が喉でつかえる。 「聞こえるかい、愛しい人？ 僕はここにいる。」 リュカは動かずに私のそばにいる。彼女を見つめたまま。彼もまた、喜びと罪悪感の間で闘っているのを知っている。 私は彼の方を向く。 「彼女はきっと大丈夫だよな？」 彼はうなずく。 「大丈夫でなきゃならないんだ。」 その後の数時間は一つに溶け合う。待たされる。 ドアの向こうで機械がブンブンと唸っている。 歩く。座る。また立ち上がる。 彼女が経験したこと、彼女が一人で耐えたことを思う。 そして、彼女の肋骨の下のどこかで鼓動している、かすかな、壊れそうな子供のことを。 タニアはやがて姿を消す。私たちを、男たちだけに、苦しみだけに残して。 彼女は知っているのだ

まぶたを閉じる。 言いたくない。今はまだ。 しかし、どうやって彼に嘘をつけるだろう？ 「アレックス…」 彼は少し身を起こす。心配げに。 「何？ 痛いのか？ 誰か呼ぼうか？」 私は首を振る。涙がすでにせり上がっている。 「いいえ…そうじゃないの。」 深く息をする。しかし声は震える。 「赤ちゃんが…」 彼の表情が即座に変わる。 彼の息が止まる。 「何だって、赤ちゃんが？」 そしてもう、嗚咽を抑えられない。 「生きられなかったの…」 言葉は落ちる。重く、もはや取り返しがつかない。 それが彼の目の中で砕けるのを見る。 長い、凍りつくような沈黙。 世界が再び止まる。 彼は一歩後ずさる。まともに打たれたかのように。 顔から表情が消え、唇は音もなく開く。 空気を求める。 「違う…そんなはずはない、リラ…嘘だと言ってくれ…」 私は首を振る。彼を慰められない。 「手は尽くしたの、アレックス… 試みてくれた… でも遅すぎたの。遅すぎた…」 息が詰まる。 「カサンドラが何度もお腹を殴ったの。本当に痛くて…本当に！」 彼はよろめく。 指がシーツにこわばる。すがりつくかのように。 彼を見つめる。動けない。息ができない。 そして、彼の声がかすれる。 「でも、どうして…なぜ…」 彼は言葉を切り、ためらう。 恐怖が戻ってくるのを感じる。幾夜も私を眠らせなかったあの恐怖が。 私は視線をそらす。窓の方へ。夜明けが昇る場所へ。青白く、ためらいがちに。 「事故じゃなかったの」と私はついにささやく。 彼は凍りつく。 沈黙が再び降りる。さらに重く。 私の上にある彼の目を感じる。理解しようと、私があえて言わないことを推測しようと探っている。 私はゆっくりと息をする。 「彼女は私が逃げるのを妨げた」と私はただ言う。 声は震えるが、断片ごとに続ける。 「彼女は知っていた…私を壊そうとしたの。それを、私からすべてを奪った。」 指でシーツを握りしめる。私から逃れたものをまだ引き留められるかのように。 「とても怖かった、アレックス。彼のために。私たちのために。祈ったわ。もう少しだけ持ちこたえてくれるようにと懇願した…でも、だめだった。」

そしてすべてが溢れ出る。 すべてが。 もう何も抑えない。 嗚咽が私を引き裂く。制御不能で、原初的な。 子供みたいに、自分から引き剥がされたばかりの男みたいに泣く。 頭を両手で抱え、音をかき消そうとするが、涙の方が早い。 あまりにも遠くから込み上げてきて、どこが痛いのかもわからない。 おそらく、全部だ。 音のない叫びをあげる。 口は開くが、しわがれた息だけが出る。 痛みが私を切り刻む。 まるで胸の内側で心臓が燃え出したかのようだ。 壁を叩く。 何度も。何度も。 タイルが指の関節を切り裂く。しかし少なくとも、それで自分がまだここにいることが証明される。 まだ何かを感じられることが。 血が流れ、水と混ざる。 澄んだ流れの中の赤。 目を閉じる。 そして見えるのだ。 いや、むしろ想像する。 決して息をするのを見ることのなかった小さな存在。 顔のない顔、決して存在しなかった息。 すでに見えていたのだ。私の指を握るその指、私の胸に当たる額の温かさ。 笑っているリラ。疲れて、美しく。 私たち二人、そして今は…もう何もない。 世界に開いた穴。 叫びの代わりの沈黙。 床に崩れ落ちる。 水が私の上を流れる。冷たく、無関心に。 そのまま溺れさせ、貫かせ、もしかすると溺れさせてしまうかもしれない。 ここに十分長く留まっていれば、痛みも水と一緒に去っていくかもしれない。 どれだけ時間が経ったかわからない。 分は歪み、繰り返す。 水の温かさがぬるくなり、冷たくなるのを感じる。 肌は震え、筋肉はけいれんするが、私はそこに留まる。動かずに。一人で。 そして突然、ドアの向こうで物音。 息遣い。 声。 「アレックス…」 目を閉じる。 やめてくれ。 彼女じゃない。今は。 これを見られたくない。 私の残骸を彼女に見せたくない。 「出て行ってくれ、リラ。」 声はしわがれて、自分のものではない。 「いやよ。」 彼女が入ってくるのを感じる。 足音はためらうが、進んでくる。 彼女はゆっくりと近づく。私をさらに壊すのを恐れているかのように。 彼女の手が私の肩に置かれるのを感じる。水の冷たさにもかかわらず、温かい

リラ どうやって病室に戻ったのか、もうわからない。 すべてがぼんやりしている。まるで一歩ごとに、歩くそばから消えていくようだ。 アレックスが私の腰を抱いている。彼の手はまだ震えているが、私を離さない。 浴室の水が、服に、肌に、魂に跡を残した。 まるで傘もなく、避難所もなく、終わりのない嵐をくぐり抜けたようだ。 病室は私たちを待っている。静かに。 乱れたシーツ。まだ点滅している機械たち。辛抱強く、しつこく。 すべてが同じなのに、何一つとして同じではない。 肌の上に奇妙な疲労を感じる。名付けることのできない何かを生き延びた者の疲労。 完全な死ではない。完全な生でもない。 ただ、呼吸の一つ一つが痛む、その狭間。 アレックスが後ろ手にドアを閉める。 彼の視線はどこか遠く、疲弊している。 彼の指の関節に乾いた血の跡が見える。 彼が壁の向こうで、一人で何に立ち向かったかを推測する。 そして、どんな言葉も、決して、彼が感じたことの暴力を本当に語ることはないだろうと知っている。 私はゆっくりとベッドに横たわる。 冷たいシーツの感触が身震いさせる。 アレックスは一瞬立ち尽くし、近づくのをためらっているかのようだ。 だから手を差し伸べる。 ただその仕草。 シンプルで、小さな、しかし彼が私の元に戻ってくるのに十分な。 彼は私のそばに座る。目を私に沈めて。 その目は奇妙な色をしている。疲労と、罪悪感と、むき出しの愛の混ざった色。 指を彼の頬にすべらせる。 肌は温かく、ざらついている。 何度も虚無の淵から私を連れ戻してくれた、この温もりを認識する。 そして、まさにその瞬間に、ドアが開く。 布の擦れる音、息遣い、それから声。 低く。震えている。 「リラ…」 母だ。 重すぎる波のように、声が私の名前の上で砕ける。 彼女は不確かな足取りで入ってくる。父とリュカが後に続く。 彼らのシルエットが廊下の光に縁取られる。ぼやけて、揺れている。 彼らの顔を見る。驚愕、まだ顔に貼りついた恐怖、あえて開花しようとしない喜び。 母は前日と同じローブを着ている。しわくちゃで、涙の染みがついている。 父は全世界を背負っているかのように肩を丸めている。 そして