私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 451 - チャプター 460

リラ 気づかぬうちに、一日が擦り切れていった。 夕べの光が壁に伸びている。金色で、壊れそうで、ほとんど臆病だ。 母は何時間も私の手を離していない。 父は窓の近くを行ったり来たりしている。顔は閉ざされ、沈黙の中に全世界を押し込めようとしているかのようだ。 リュカは肘掛け椅子でうたた寝している。頭を膝の上に置き、まぶたを震わせて。 アレックスは、動かない。 私のそばに座ったまま、動かずに、毛布に視線を釘付けにしている。 彼の肩に緊張、抑制、恐怖を感じる。 彼は長い間、何も言っていない。あまりにも長く。 そして私にはわかる、感じるのだ。彼が下ろすことのできない何かを抱えていることを。 重く、言葉にできない何かを。 機械のささやきが私たちの呼吸に寄り添う。 それから突然、母が沈黙を破る。 声は低いが、震えている。 「リラ…何があったのか話してくれる？ あそこで？」 彼女はためらい、私の目を探す。 「カサンドラは…あなたに何もしなかったでしょうね？」 その名前。 カサンドラ。 聞こえただけで、空気の重みが変わる。 隣でアレックスが強張るのを感じる。 戦慄が背筋を走る。 彼女の目が、手が、閃光のような痛みが、お腹の中の恐怖が蘇る。 しかし、私が答える前に、彼が口を開く。 アレクサンドル 「彼女はやった。」 声はしわがれ、絞り出すようだ。 母は凍りつく。父は歩くのをやめる。 リュカはぼんやりと顔を上げる。 沈黙が降りる。重く、息もできない。

答えたいが、声はもはや出ない。 だからただ、彼の頬に手を当てる。 彼は目を閉じる。一粒の涙が静かにこぼれる。 私たちの周りで、部屋がぼやける。 悲しみがすべてを満たす。濃い霧のように。 母が私に身をかがめ、手を取り、私には聞こえないことをつぶやくのが見える。 父はゆっくりと座る。顔はやつれ、虚ろだ。 リュカが近づき、不器用に私の肩に触れる。私を壊すのを恐れているかのように。 もはや誰も本当には話さない。 何も言うことはない。 説明することもない。 ただ耐えることだけ。 それでも息をすることだけ。 夜が落ちる。 影が壁を、顔を、涙を飲み込む。 そしてこのほろ苦い闇の中で、ただ一つだけが残る。 私の手の中のアレックスの手。 それは震えている。 しかし、握りしめている。 そして、おそらくそれが、私たちに残された唯一の勝利なのだ。 リラ 病室は少しずつ空になっていった。 足音は遠ざかり、声は静まった。 もはや機械のうなりと、むき出しのネオンの光だけが残る。時々ちらつく光。まるでそれもまた、とどまることをためらっているかのように。 アレックスは出て行った。「ほんの少しだけ」、食べ物を買ってくると。 私は彼を見ずにうなずいた。 彼がドアを出た途端、病室の空気はすべて変わった。 奇妙な静寂が落ち着いた。休息の静寂ではない。何かを待つ静寂だ。息を潜めているような。 長い間、身動きせずにいる。 シーツが肌に張り付く。部屋の無菌の匂いが吐き気を催させる。 機械のピッという音一つ一つが、名付けたくない何かへのカウントダウンのように思える。 それから、ゆっくりと、手がベッドの端にすべる。 縫い目の下、布が擦り切れている場所で、指が隠された布地を見つける。 引く。 小さな黒い電話が手のひらに落ちる。冷たく、滑らかで、ほとんど生きているかのようだ。 心臓がこめかみで鼓動し、その音をかき消すほどに。 しばらくそれを見つめる。 この物体はここに存在すべきではない。 それでも、まるでずっと私を待っていたかのようだ。なぜなら、それは本当に私を待っていたのだから。 ロックを解除する。 画面がつき、病的な青い光が私の顔を照らす。 ただ一つ

沈黙が戻る。重く、内臓に響く。 心臓の鼓動一つ一つをこめかみに、指に感じる。 マットレスの下で、電話はまだ振動しているようだ。たとえ動いていなくても。 まるで息をしているかのように。 まるで私の話を聞いているかのように。 天井を見つめる。 ネオンの光が目を焼く。 消毒剤の匂いが頭に上る。酸っぱく、攻撃的で、ほとんど金属的だ。 吐き気を感じる。痛みのせいではない。恐怖のせいだ。 言われたことの。 私がしなければならないことの。 分が伸びる。 もはや機械の規則的なビープ音だけが聞こえる。私をここに留めている人工的な鼓動。 泣きたい。 でも何も出てこない。 私は空っぽだ。 それから、足音。 急いだ足音。 アレックスが戻ってくる。 ドアが突然、少し勢いよく開く。 廊下の光が飛び込んできて、壁に飛び散る。 彼は息を切らし、荒い息をしている。 額にひと房の髪が張り付いている。 それでも彼は微笑む。これ以外には何も重要でないかのように。私に何かを食べさせることだけが。 「見つけた！」と彼は息を吐く。勝ち誇って、ほとんど子供のように。 「見て。スープだ。まだ温かい。それから柔らかいパン。」 彼は静かに笑う。 「きっと気に入るよ。」 彼は近づき、小さなテーブルを引き寄せ、紙のボウルにスープを注ぐ。 匂いが立ち上る。優しく、素朴で、人間的だ。 何も敵意はない。何も不安にさせるものはない。 湯気を見る。 それは震えている。壊れそうに。記憶のように。 「さあ、ちょっとだけ試してごらん、いいね？」 彼はスプーンを取り、満たし、子供にするように息を吹きかける。 彼の仕草が私を打ち砕く。 ゆっくりとそれを受け取る。 私の指が彼の指にかすかに触れる。 温かさに驚く。それは本物で、誠実だ。 スプーンを唇に運ぶ。

リラ そう…そして私は進む。 私はたどり着いた。 彼は今や私のもの。 私だけのもの。 上の明かりが、かすかに脈打つ。 何かが終わる、あるいは始まる。 三日が過ぎる。 病院は狭間の場所となる。生温かく、地平線のない場所。 アレクサンドルは見守り、最初は警察が近づくことを拒む。 彼らが入ってくるたびに、彼は優しい言葉と心配そうな眼差しで彼らを遠ざける。 「休ませてあげてください、お願いです。今はまだ。」 しかし、彼女がうなずく朝が来る。 話したい。 警官たちは近づき、ひび割れた床の上を歩くような、ゆっくりとした声で質問をする。 彼らはそこにいる。また。白く冷たい反射と、もはや名付けたくない地下室の記憶が混ざり合った病室で。そして見るよりも先に感じるのだ。胸に忍び込む存在のように。重く、動かず、ゆっくりと、しつこく。私が口にするすべての言葉が観察され、秤にかけられ、分析されることを知っている。だから私は深く息をする。一度、二度。留まりたくないものを留めようとするかのように。 アレックスもそこにいる。数歩離れて。両手を組み、肩を緊張させ、私が守られたくない時でさえも、私を守ろうとする眼差しで。彼は臆病に、優しく微笑む。まるで一人じゃないと伝えるように。そして喉が締め付けられるのを感じる。なぜなら彼の心臓の鼓動一つ一つが、まだ誰かが私の生を信じているという残酷な確認のように、私の心臓に反響するから。でも私は知っている。私の内に住むものは、もはや誰にも本当には応えないのだと。 「リラさん、何があったのか正確に話していただけますか？」 声はゆっくりと、慎重だ。私に話してほしいが、あまり早くなく、あまり強くなく。まるで私の言葉が彼らの耳に届く前に砕けてしまうかもしれないかのように。 私はうなずく。息をする。そして始める。 地下室のことを話す。そこで過ごした数ヶ月。カサンドラのことを。恐怖、飢え、生きた霧のように濃くなる闇のことを。 暴力のことを。溺れさせられかけたこと。空白のことを。 病院で目覚めたこと、シーツの白、ネオンの攻撃的な光のことを話す。 質問は続く。穏やかだが、しつこい。 私が与える細部の一つ一つが、取り戻した自由の小さな一片となる。しかし同時に、何かが欠けているのを感

アレックス一週間が過ぎた。ライラは良くなっている。誰もがそう言う。そして、それはそれで正しい。今朝、家は静かな温もりで息づいている。太陽がカーテンの隙間から差し込み、金色で暖かく、食卓の上にグラスや皿の影を描いている。コーヒー、トースト、溶けたバターの香りが、洗いたてのリネンの匂いと混ざり合う。すべてが整い、安らぎ、親しみに満ちている。ライラはもう席に着いている。明るい色のワンピースを着て、髪は手早くまとめられている。彼女は笑う。はっきりと、ほとんど子供のように澄んだ笑い声が、新しい光のように部屋を切り裂く。彼女はハチミツを要求し、すぐにそれを拒み、オレンジジュースが欲しいと言い、それから牛乳の方がいいと言う。彼女は一分ごとに意見を変え、誰もがそれに従う。彼女の母は愛情で濡れたような微笑みを浮かべながら果物を手渡す。ルカスがからかう。「この調子じゃ、お前だけのためにレストランを開かないとな」ライラは天を仰ぎ、拗ねたふりをして、また笑う。そして一瞬、世界は単純に見える。私は彼女を見つめる。何も言わない。彼女の一つ一つの動きが、まるで振り付けられたかのように流動的で、ほとんど完璧すぎる。彼女は以前にはなかった優雅さで動く。まるで彼女のすべてが磨き上げられ、柔らかくされ、再び学び直されたかのように。その声さえ変わった。低く、ゆっくりと。ターニアが仕事の話をし、ルカスが冗談を言い、私の太ももで携帯が震える、取るに足らないメッセージだが、私は返事をしない。私はまだ彼女を見つめている。彼女の手はスプーン、カップの縁、指先で転がすパンくずで遊ぶ。小さな、神経質な、正確な仕草。彼女は動きに飢えている、あるいは何か別のものに、と私は思う。「アレックス、ぼんやりしてるよ」と彼女は突然、小さな笑みを浮かべて言う。私はわずかにぎょっとする。他の者たちは笑う。彼女はまばたきもせずに私を見つめる。その目にはあの奇妙な明澄さがあり、まるでその奥で何かがまだ見張っているかのようだ。それから彼女は視線をそらし、もう一つクロワッサンを頼む。私の心は理由もなく締め付けられる。私は幸せであるべきだ。彼女は食べ、話し、笑い、怒り、生きている。しかし何かがしっくりこない。彼女は……あまりにも「居る」ように見える。まるで一秒一秒が演