All Chapters of 私を忘れないで: Chapter 471 - Chapter 480

医師 彼女は奇跡的に生き延びた。 彼女が引き上げられたとき、彼女は二つの水の間に浮かんでいた。板にしがみつき、指は塩でただれていた。 船長は最初、死体だと思った。 それから彼女は咳をした。 私は彼女の傷を治療し、表面的な傷を縫合した。 彼女の脈は弱かったが、規則的だった。 彼女は破れた絹のドレスを着ていた。宝石も、書類もなく。 そしてドレスの下には――七ヶ月の腹。 船長は私に彼女を観察下に置くよう命じた。 質問はしない。申告もしない。 この船は好奇心のための場所ではない。 それは迷える魂以外のものを運んでいる。 しかし彼女が来てから、船上で何かが変わった。 空気はより重く見える。 男たちは彼女が眠る船室の近くを通るのを避ける。 ある者は、夜になると海から子守歌が聞こえたと断言する。 エイドリアン・デルモア船長 私はこれを予期していなかった。 商売は不測の事態を許容しない。 特に妊娠した難破者は。 しかし私がランプの下に横たわる彼女を見たとき、感じたのだ… 何と言えばいいのか。 既視感の印象。 まるで彼女の顔は永遠に私のものだったかのように。 私は彼女をゲスト用の船室に設置させた。最も明るく、最も高い場所に。 医師はもちろん抗議した。 しかし私は死者が好きではない。 そしてこの女は、私にはわかる、死者ではないのだ。 二日後、彼女が目を覚ましたとき、私はそこにいた。 見知らぬ女 光はリネンのカーテンの上で震えていた。 小窓からそよ風が入り、海と金属の匂いをもたらしていた。 一人の男が私のそばに立っていた。立ったまま、動かずに。 背が高く、五十代かもしれない。 青白い目、不安げで誇り高い。 右手に金の指輪。 「あなたはセラフィーヌ号に乗っています」と彼は言った。 その声には穏やかな威厳が宿っていた。 「私たちはあなたを海で見つけました。三日前です。あなたは書類も、識別できる痕跡も持っていませんでした」 彼は間を置いた。 「お名前は？」 私は彼を見る。 私は探す。 しかし何も来ない。 言葉も、記憶も。 ただこの頭の中の輝く空虚だけが。 「私…わかりません」 医師が陰で、彼と短い視線を交わす。 船長は眉をひそめ、思索にふける。 「何も覚えていないのですか？」 「いいえ」

ライラ 四ヶ月が過ぎた。 海はもはやただの思い出だ。夢の奥での呼吸。 セラフィーヌ号はとっくに停泊し、それと共に、私の新しい生活の全体が。 エイドリアンの家は丘の上にそびえ、湾を見下ろしている。 明るい石とガラスの邸宅。風と光に開かれている。 朝、霧は海からゆっくりと立ち上り、窓ガラスに寄せては消えていく、金色の輝きの中へ。 私はよくそれを見つめる。世界が自分自身に戻っていくのを。 私自身は、いつもそうできるわけではないが。 私は幸せであるべきだ。そしてたいていの時、そうである。 エイドリアンは善良だ。気配りがある。 彼は何も押し付けず、見守る。 彼は未来について穏やかな確信を持って語る。それは私を安心させると同時に、怖くもさせる。 ある日、彼は私を見ずに言った。 「この子は私の子になる。どこから来たかは関係ない、私の名前を継ぐだろう」 私はうなずいた。 私は泣かなかった。 しかしその夜、一人寝室で、私は古いめまいが再び私を襲うのを感じた。 まるで別の場所で、別の女がすでにこれらの言葉を聞いていて、それらを信じる力を持っていなかったかのように。 エイドリアン 彼女は飼いならされた出現物のようにここに定着した。 毎日、彼女は少しずつ場所を占めていく。廊下の彼女の声、リネンに残る彼女の香水、階段での彼女のゆっくりとした足音。 彼女は海のことはほとんど話さず、自分の過去については決して話さない。 しかし時々、私は彼女が遠くに目をやり、まるでまだ波の見えない揺れを聴いているかのように見える。 私はその脆さを愛している。 それは私が失ったものを思い出させる。 しかし…彼女の沈黙が私を不安にさせる瞬間がある。 あまりに鋭い輝きが彼女の目に。 新聞、トリエステの噂、ある特定の名前が話題に上ったときの一瞬のこわばり。 私が住まわせている医師は言った。 「この種の健忘症は何年も続くことがあります。時々、記憶は突然戻ります。時々、決して戻りません」 私は決して戻らない方を望むと彼に答えた。 しかし彼は長い間私を見つめた。まるで私が嘘をついているのを知っているかのように。

エイドリアン 今朝、光は何か柔らかく、ほとんど優しいものを持っている。 それは寄木細工の床の上に伸び、しわくちゃのシーツを撫で、ライラの顔の上に長くとどまる。 彼女はまだ眠っている。片方の手をお腹の上に置き、息は穏やかで、口は少し開いている。まるで忘れてしまう言葉を発しようとしているかのように。 彼女の睡眠には、私が乱したくない純粋な形がある。しかし私は乱す。 私は近づき、低い声で話す。 「今日は街へ行くよ。叔母が数日前から入院していてね…君に会えて喜ぶだろう」 彼女はゆっくりと目を開ける。まるで目覚めの一秒一秒が彼女に負担をかけているかのように。 拒否も、驚きもない。ただこの少し遠いまなざし。彼女が私の言うことを聞いているが、本当には聞いていないように見える時がある、そのまなざし。 「あなたの叔母さん？」 「そう。母の姉だ。今では彼女だけが残っている。 私は一人っ子だからね。両親はもうずっと前に死んだ」 死者は決して話し続けるのをやめない。しかし今朝、彼らの声はより穏やかに思える。 おそらく彼女がそこにいるからだろう。 「彼女は母をとても愛していた…そして私は、時間が彼女たちを治さずに過ぎていくことを、ただ記憶と共に孤独に残されているそれらの女性たちに、どう伝えればいいのか決して知らなかった」 ライラはうなずいた。 彼女は私の手の上に自分の手を置いた。あまりに軽い仕草が、無言の誓いのように私を貫いた。 「では彼女に会いに行きましょう、エイドリアン」 そして私は一瞬、すべてが単純だと信じた。 しかし単純なものは、私の人生では、いつも結局はひび割れる。 ライラ 街までの道のりは、静かな、ほとんど壊れやすい沈黙の中で行われた。 秋の風が道に沿って走り、葉と雨の匂いを運んでいた。 空は低く、何かから逃げているように見える黒い鳥たちが横切っていた。 私は窓ガラスの向こうを過ぎていく風景を見つめていた。ゆっくりと霧の中に消えていくこれらの金色の丘を。 エイドリアンは時々話した。 海辺での子供時代、病気の母のために声を出して読んだ本、家の古いピアノの話（彼はそれを決して調律できなかった）。 彼の声は遠いこだまのように私に届いた。同時に安心させ、悲しく。 私は注意

アレクサンドル 私がどれくらいの間動かずにいたのかわからない。 一秒。一分。永遠。 私にわかっているのは、彼女がそこに、私の前にいるということだけだ。 そして私の心臓は破裂するほどに鼓動を打っている。 ライラ。 あるいは違う…私のライラではない。 しかしでは…誰？ その顔は同じだ、彼女が目を伏せるときのまなざしの形まで、話す前に息を止めるそのわずかな仕草まで。 同じ反抗的な髪の束、いつも同じ側に滑り落ちるあれが、彼女の頬を横切っている。 これは類似ではない。 反復だ。 完璧な複製。 しかし生きている複製。呼吸し、震え、子供を待っている。 私は内臓がねじれるのを感じる。 叔母が私の名前をささやき、座るよう促す。しかし私の足は従うのを拒む。 私が見るのは彼女だけだ。 この女。 この見知らぬ人――私が失った女の顔を携えた。 同じ。 しかし同じではない。 私は私のライラを家に残してきた。 今朝彼女を見た。濡れた髪、まだ眠そうな声。 彼女は私が出かける前に唇の先で私にキスをした。 気をつけるようにと言った。 ではなぜ…なぜここで、そこから数キロ離れた場所に、彼女の正確な反射が立っているのか？これほど現実で、これほど震えている？ 私は瞬きを繰り返す。イメージが消えることを願って。 しかしそれは残る。 そしてその丸くなった腹が証明のように私をじっと見つめる。 冷たい震えが私の背筋を走る。 エイドリアン この男――アレクサンドル――はゆっくりと前に進む。まるで最小の仕草でさえも、彼が直面したくない真実を爆発させるのを恐れているかのように。 私はもうこの場面の何も理解できない。 叔母は無言で泣いている。 ライラは震え、片手をお腹にこわばらせて。まるで自分が抱えているものを奪われるのを恐れているかのように。 そして彼、この遠いいとこ（決して話題にならない）は、幽霊を見つけた男のように彼女を見つめている。 私は空気の中で何かが壊れているのを感じる。 鈍い、ほとんど電気的な緊張。まるで部屋も私たちと共に息をひそめているかのように。 私は話したい。しかし言葉は喉で詰まる。 私のすべてが、これは正常ではないと叫んでいる。 彼が彼女

アレクサンドル 私は凍りついたまま。 彼女のすべて――その仕草、声、私の名前を言うその仕方まで――すべてが同じだ。 しかし彼女の話すことは…ありえない。 「いや…いや、やめてくれ」 私の声は震える。 彼女は私を見る。驚いて、苦痛に満ちた優しさを目に浮かべて。 「アレクサンドル、信じてくれないの？」 「君がライラのはずがない」 私は神経質に笑う。乾いた、喜びのない笑い。 「私のライラは家にいる。今朝も見た。話した。キスもした」 彼女は私を見つめる。呆然として。 息を止めて。 「いや…そんなはずない」 「しかし実際にそうなんだ」 私は一歩後退する。 心臓が胸の中で打ち鳴る。 二人のライラ。二つの息。二つの同じ顔。 一人はここに、このベッドに、青白く、震えて。 もう一人は私の家に、しっかり生きて、笑い、愛して。 叫びたいのに、何も出てこない。 パニックが高まり、足元の床がなくなるのを感じる。 彼女、ベッドのライラは、まるで私が狂ったかのように私を見つめる。 そして私はほとんど彼女を信じる――ほとんど。 なぜなら彼女の視線、私が愛したこの視線が、真実で燃えているから。 しかし私の理性はありえないと叫ぶ。 「誰がそんなことを言えと言った？」 「何ですって？」 「誰が君は彼女だと言えと言ったんだ？ カサンドラか？ゲームか？そうだろう？ 彼女は私を狂わせ、彼女を疑わせたいんだ？」 私は震える。 自分が何か恐ろしいものの瀬戸際にいるのを感じる。 しかし…私の一部は、彼女が嘘をついていないと知っている。 彼女は私に手を差し伸べる。 「アレクサンドル、私を見て…私よ、お願い」 そして彼女の声の中に、私のライラだけが持っていたこの震えがある。 いかなる模倣も再現できない震え。 私は目を閉じる。 そして記憶が私の顔に炸裂する。 夏の夜、彼女は言った――「もしある日あなたが疑ったら、私の手を見て。それがあなたを知っているのよ」 だから私はそれらを見る。 彼女の手を。 そして左手のひらに…三日月型の細い傷跡。婚約の前日にグラスを割って作ったあの傷。 私の息が止まる。 私はよろめく。 「なんてことだ…」 エイドリアン 私はアレクサンドルをこんな風に見たことがない。 彼は二つの現実、矛盾する二つの