Alle Kapitel von 나의 기사가 되어줘: Kapitel 21 – Kapitel 30

아침 공기는 어제와 달리 이상할 만큼 차분했다.창문 틈으로 들어오는 빛이 식탁 위를 조용히 훑고 지나갔다.이다정은 식탁에 앉아 눈앞에 놓인 그릇들을 잠시 바라보고 있었다.미역국.갓 지은 밥에서 하얀 김이 천천히 올라왔다.반찬들은 마치 누군가 정성스럽게 줄을 세운 것처럼깔끔하게 놓여 있었다.너무 단정해서 오히려 어색할 정도였다.이다정은 한동안 말이 없었다.어제의 메시지, 집 안에서 느껴졌던 미묘한 흔적들.그 모든 긴장이 밤새 몸 어딘가에 남아 있었지만 지금 식탁 위에 놓인따뜻한 음식들이 그 긴장을 조금씩 풀어내고 있었다.“이게….”황예은이 숟가락을 들고 눈을 크게 뜨며 말했다.“기사님이 한 거라고?”이다정은 대답 대신 국을 한 숟갈 떠먹었다.따뜻했다.입 안에서 퍼지는 온기가 천천히 목을 타고 내려갔다.속까지 조용히 데워지는 느낌.“응.”짧은 대답이었다.하지만 그 안에는 묘한 감정이 섞여 있었다.황예은은 고개를 돌려 김다온을 봤다.그는 식탁 끝에 서서 차분하게 서류 가방을 정리하고 있었다.앞치마는 이미 벗어둔 상태였다.마치 아침 식사를 준비한 사람이 아니라 지금 막 출근 준비를 마친 사람처럼단정한 모습이었다.황예은이 피식 웃었다.“아니, 진짜 웃기다.”“기사가 아니라 남친 같아.그것도 질투가 많은 남친”이다정이 순간 목이 막힐 뻔했다.“야.”그녀가 낮게 경고했다.김다온은 못 들은 척했다.아니 정확히는듣고도 반응하지 않는 쪽에 가까웠다.“전

카페 문이 닫히는 순간—종이 울리는 소리가 짧게, 선명하게 끊어졌다.김다온은 걸음을 멈추지 않았다.바깥 공기가 얼굴을 스친다.조금 전까지의 따뜻함과는 전혀 다른 온도.차가운 공기.조금 건조한 바람.그가 숨을 들이켰다.…늦었다.이미 시작된 일이다.그 남자가 굳이 얼굴을 드러냈다는 건 단순한 경고가 아니다.‘위에서 움직여.’그 말이 머릿속에서 계속 반복됐다.위.그 단어 하나만으로도 떠오르는 얼굴들이 있었다.지워버렸다고 생각했던 것들.손끝이 아주 미세하게 굳었다.그는 무의식적으로 손을 폈다.힘을 빼듯, 다시 쥐었다.…지금은 아니다.지금은 다른 게 우선이다.차가 보인다.운전석 문 앞에서 잠깐 멈춘다.유리창 너머로 이다정이 보였다.고개를 약간 기울인 채 그를 보고 있는 얼굴.눈이 마주쳤다.그 순간 김다온의 시선이 아주 짧게 흔들렸다.…왜 저 표정이지.걱정.그건 분명한데 그 안에, 다른 게 섞여 있었다.말로 설명하기 어려운, 조금 더 깊은 온도.가슴 어딘가가 조용히 내려앉는다.…선 긋어야 한다. 지금 당장.김다온은 문을 열었다.—차 문이 닫힌다.조용해진 공간.이다정이 먼저 입을 열었다.“금방이네요.”평소와 같은 말투.그런데 끝이 아주 미세하게 흐려졌다.“네.”

“…의식하고 계신데요, 지금.”그 말이 떨어진 순간 김다온의 손이, 확실하게 굳었다.손끝에서부터 올라온 긴장이 손목, 팔, 어깨까지천천히 번져간다.숨이 조금 얕아졌다.…너무 가까웠다.이다정의 시선이 정면으로 닿아 있다.피할 수 없는 거리.김다온은 아주 천천히 숨을 들이켰다.“…의도하신 건 아니라는 거, 알고 있습니다.”겨우 꺼낸 말.목소리는 낮았지만 완전히 평소 같지는 않았다.이다정은 그 미묘한 균열을 놓치지 않았다.그녀의 시선이 그의 얼굴을 따라 천천히 훑는다.눈. 입술. 턱선.그리고— 조금 전, 붉어졌던 귀 끝.“다만.”김다온이 말을 이었다.“지금 같은 차림은—”말끝이 흐려졌다.그는 더 이상 말을 잇지 못했다.이다정은 잠깐 고개를 숙여 자신의 옷차림을 내려다봤다.얇은 잠옷.햇살에 비쳐 윤곽이 흐릿하게 드러난다.…다시 고개를 든다.그를 본다.“아.”아주 짧은 소리.입꼬리가 느리게 올라갔다.“…그럼.”이다정이 한 발 다가왔다.바닥을 스치는 발소리.그 짧은 움직임이 이상하게 크게 느껴졌다.김다온의 몸이 아주 미세하게 굳었다.도망칠 수도 없고, 피할 수도 없는 거리.“기사님도.”이다정의 목소리가 조금 낮아졌다.

이다정 대표실.문 너머에서 가벼운 노크 소리가 났다.“전무님, 들어가겠습니다.”“네, 들어오세요.”문이 천천히 열린다.경첩이 미세하게 울리는 소리,실내의 공기가 아주 조금 흔들린다.그 순간 이다정의 시선은 김다온보다그의 ‘뒤’에 서 있는 여자에게 먼저 닿았다.…예쁘다.생각이 아니라 거의 본능에 가까운 판단.정제되지 않은 이국적인 분위기.빛을 받는 머리카락의 결, 힘을 빼고 서 있는데도 자연스럽게 시선을 끄는 얼굴선.그리고 눈.웃고 있는데, 완전히 열려 있지 않다.저건 경계다.이다정은 아주 잠깐 그 사실을 의식했다.그리고 그게 마음에 들지 않았다.왜인지도 모른 채.“기사님.”시선을 떼지 않은 채 말을 꺼냈다.그제야 김다온을 본다.“저 분은 누구인가요?”김다온은 한 박자 늦게 입을 열었다.그 짧은 간격.이다정은 그걸 놓치지 않았다.“…제가 고용한 외부 인력 중 한 명입니다.”짧은 설명.그리고 아주 미세하게, 덧붙인다.“경호원입니다.”…이다정은 고개를 끄덕였다.“아— 그래요.”말투는 평소처럼 차분하다.하지만 시선은 여전히 그 여자에게 가 있다.그때 그 여자가 움직였다.김다온 옆을 자연스럽게 스치듯 지나 이다정 앞으로 걸어온다.걸음에 망설임

호텔 방 안 문이 닫히는 순간 외부의 소음이 거짓말처럼 사라졌다.툭.고요.이다정은 그 고요가 오히려 더 낯설게 느껴졌다.아직 공항의 소음이 귀 안쪽에 남아 있는 느낌.그 사이를 엘리스의 움직임이 파고든다.망설임이 없다.가방을 열고, 장비를 꺼내고, 공간을 점검한다.작고 낯선 기계들.손바닥만 한 스캐너, 이어폰처럼 생긴 탐지기, 얇은 선이 연결된 장비.기계가 내는 아주 낮은 전자음이 공기를 긁는다.이다정은 말없이 그걸 지켜봤다.…이국적인 거리보다, 지금 이 장면이 더— 현실 같다.“이상 없어.”엘리스가 기계를 접으며 말했다.그리고 고개를 아주 미세하게 기울인다.“근데.”짧은 멈춤.“뭔가 찜찜하네.”그 말.가볍지 않다.이다정의 시선이 자연스럽게 문으로 향했다.손잡이, 문틈 …아무것도 없다.그런데 괜히, 시선이 떨어지지 않는다.그때 짧은 벨소리.옆방과 연결된 내선 전화.이다정이 먼저 수화기를 들었다.“여보세요?”“상황은 괜찮습니까.”김다온.그 목소리가 이상할 정도로 또렷하게 들린다.이다정은 자세를 조금 바로잡았다.“네.”“엘리스가 확인 중이에요.”잠깐의 정적.그 침묵 속에서 묘하게 숨이 고인다.“엘리스.”그녀가 턱으로 신호하듯 고개를 돌