Semua Bab الطفلة التي تناديني أمي : Bab 11 - Bab 20

لم تتحرك سرين. ولم تتنفس بالطريقة نفسها بعد الجملة. تزوجتِني في اليوم نفسه... ثم نسيتِني بعد أسبوعين. بقيت تنظر إلى فارس كما لو أن ملامحه تبدلت فجأة إلى ملامح رجل لم تره من قبل قط، رغم أن شيئًا فيها يعرفه أكثر مما ينبغي. الجملة لم تكن صدمة واحدة فقط. كانت عدة صدمات متراكبة، سقطت فوق بعضها في لحظة واحدة: الولادة، أخذ الطفلة، الزواج، النسيان. كل كلمة منها تكفي وحدها لتمزيق حياة كاملة، فكيف إذا جاءت مجتمعة من فم رجل يقف أمامها بعينيه اللتين تعرفانها أكثر من أن تطمئن لهما؟ أول ما خرج من فمها لم يكن سؤالًا متماسكًا. كان أشبه بشهقة غاضبة: "ماذا؟" بقي فارس في مكانه. لم يتقدم. لم يحاول تخفيف وقع الجملة ولا تكرارها، وكأنه يعرف أن أي كلمة إضافية الآن قد تجعلها تغلق الباب في وجهه إلى الأبد. "أعد ما قلته." قالتها ببطء، من بين أسنانها. رفع عينيه إليها. صوته حين أجاب كان منخفضًا، لكنه

بقيت عينا سرين معلقتين بالصندوق الخشبي في يد والدها كأنهما لا تستطيعان التقدم خطوة أخرى قبل أن تفهما لماذا يبدو الشيء مألوفًا إلى هذا الحد. لم يكن كبيرًا، مجرد صندوق متوسط الحجم، مصنوع من خشب داكن فقد لمعانه مع السنوات، وعلى حافته اليمنى خدش طويل مائل كأن أحدهم سحبه يومًا على أرض خشنة. تعرف هذا الخدش. أو بالأحرى، جسدها يعرفه قبل عقلها. شعرت بشيء بارد يمر في أطرافها. "ما هذا؟" خرج السؤال من فمها بلا صوت تقريبًا. دخل جلال إلى الصالة ببطء، كما لو أن ثقل الصندوق ليس في وزنه، بل في ما يحمله. لم ينظر مباشرة إلى نوال في البداية. نظر إلى سرين أولًا، ثم إلى سديم، ثم عاد إلى الصندوق، كأنه يعرف أن كل العيون ستنتهي إليه على أي حال. نوال نهضت من مكانها بسرعة. "جلال، أعده." كان في صوتها أمر قديم اعتاد الجميع طاعته، لكن هذه المرة لم يفعل. وقف في منتصف المسافة بين الممر والصالة، وبقي الصندوق في يده.

بقيت الورقة بين أصابع سرين وكأنها أثقل من الحقيبة كلها. إذا وصلتِ إلى هذه الورقة، فهذا يعني أنهم نجحوا أكثر مما خفت. قرأت السطر مرة ثانية. ثم شعرت أن الكلمات بدأت تفقد شكلها لأن الدم في رأسها صار أعلى من قدرتها على القراءة. أغمضت عينيها لثانية، لكن السطر لم يختفِ. بل على العكس، صار أوضح، كأنه نُقش تحت جفنيها. رفعت رأسها ببطء. لم يعد أحد في الصالة يتحرك. جلال واقف قرب الممر، يده الفارغة متدلية بجانبه كأنها نسيت ماذا تفعل. نوال جالسة على الحافة، لا تضع ظهرها كاملًا على المقعد، ووجهها فقد آخر طبقة من التحكم المعتاد. فارس عند الباب الداخلي، ساكن كأنه لا يريد أن يربك الهواء. وسديم... سديم كانت وحدها التي لا تنظر إلى الورقة، بل إلى سرين. كأنها لا تحتاج أن تقرأ لتعرف ما يحدث في داخلها. أعادت سرين عينيها إلى الرسالة. إذا وصلتِ إلى هذه الورقة، فهذا يعني أنهم

خرجوا من بيت نوال وفي الجو شيء أثقل من الهواء. لا أحد تكلّم في الدقائق الأولى. حتى الباب حين أُغلق خلفهم لم يصنع الصوت المعتاد، أو هكذا بدا لسرين. كانت تحمل الحقيبة القديمة في يد، والورقة التي كتبت عليها نوال الأسماء والعناوين في اليد الأخرى. بين الاسم الأخير والعنوان الأخير، كان هناك اسم هالة واضحًا للمرة الأولى بخط أمها: هالة السامرائي. وتحته عنوان في حي قديم على طرف المدينة، ورقم هاتف أرضي قديم، مشطوب عليه مرتين، ثم رقم آخر مكتوب على عجل. نظرت إلى الورقة مرة أخرى وهي عند السيارة، ثم رفعتها قليلًا في الهواء كأنها لا تصدق أن كل هذا كان موجودًا عند أمها، مقيدًا بالحبر، بينما هي تُترك تتلمس ماضيها من شظايا. "هذا هو العنوان؟" سأل فارس، وهو يقف على مسافة قريبة دون أن يقترب أكثر من اللازم. أومأت. "تعرفه؟" "سمعت عنه." رفعت عينيها إليه.

لم تكن السيارة مريحة بما يكفي لثلاثة بالغين وطفلة محشورة بين حقيبة قديمة، وملف طبي ناقص، وصفحة سجل مصورة، وصمت أشد من الطريق نفسه. ومع ذلك، لم يكن الازدحام هو ما ضيق على سرين أنفاسها. كان الازدحام الحقيقي داخلها. اسمها في سجل ولادة لم تكتمل أوراقها. رسالة بخط يدها تتوقع النسيان. لحن تعرفه طفلة قبل أن تعرفها. أم تحمل صورًا وملفات وصمتًا باردًا. وامرأة اسمها ليس اسمها. وفارس... فارس الذي يقف في منتصف كل هذا كأنه شاهد وذنب وتأخر مجتمعين في رجل واحد. بعد خروجهم من شقة هالة، لم توافق أن تركب المرأة معها. تركتها في سيارة فارس، ليس ثقة فيه، بل لأن قربه منها كان يثير في صدرها توترًا لم تعد تعرف كيف تسيطر عليه. بقيت هي مع سديم في السيارة الأمامية، والملف والحقيبة إلى جانبها. اتفقوا على التوجه أولًا إلى المستشفى النسائي، ثم ربما إلى دار الصفا بعده، إن بقي في النهار ما يكفي لتفعل ذلك من دون أن يبتلعها الليل. لكنّه