Alle Kapitel von الطفلة التي تناديني أمي : Kapitel 21 – Kapitel 30

وصلت إلى بيتها بعد الغروب بقليل، والظلام كان أسرع من عادته، أو هكذا بدا لها. لم يكن في الخارج ما يدعو للخوف أكثر من المرات السابقة: الشارع نفسه، البوابة نفسها، الشجرة نفسها، والحجر المكسور تحتها كما لو أنه لم يتحرك منذ عشرين عامًا. ومع ذلك، شعرت وهي تفتح الباب أن البيت يستقبلها اليوم كشاهدة لا كملاذ. دخلت أولًا، ثم أدخلت سديم بسرعة وأغلقت الباب جيدًا. كان الصمت في الداخل ثقيلًا ومألوفًا على نحو سيئ. وما إن وضعت الحقيبة القديمة على الطاولة حتى شعرت كأن ظهرها كله يطلب منها أن تجلس. لكنها لم تفعل. لو جلست الآن قد لا تنهض بسهولة. نظرت إلى سديم. كانت الصغيرة متعبة أخيرًا. التعب وصل إلى وجهها وكتفيها وعينيها، لكنه لم يطفئ يقظتها. بدت كطفلة قاومت النوم والخوف والأسئلة أطول مما يجب. "ستستحمين وتبدلين ملابسك، ثم تأكلين شيئًا." قالتها سرين بصوت أهدأ مما كانت تشعر به. "وأنتِ؟"

بقيت يد سرين معلقة على الحديد البارد للبوابة، كأن الجملة الأخيرة لفارس شلتها في موضعها. ولم تكوني تتكلمين عن السيارة. اختفى صوت الليل للحظة. حتى الهواء صار بعيدًا، والثقل كله انضغط في نقطة واحدة داخل صدرها. نظرت إلى فارس كأنها لا تراه فقط، بل تحاول أن تنتزع من وجهه بقية الكلمات قبل أن ينطقها. "ماذا كنت أقصد إذًا؟" خرج السؤال مبحوحًا. لم يجب فورًا. نظر إلى الباب الحديدي الداخلي، ثم إلى الشجرة المائلة، ثم عاد إليها. وكأن المكان نفسه يشد الجواب من حلقه، لا العكس. "كنتِ تقولين إنهم سيجعلون كل شيء يبدو حادثًا." توقف لحظة. ثم أضاف: "الحادث... والليل الذي قبله... وما حدث لكِ أصلًا." شعرت أن ساقيها صارتا أخف وأضعف في الوقت نفسه. ليس لأنها فهمت الجواب، بل لأنها بدأت ترى شكله للمرة الأولى: هناك شيء ساب

انفجر صوت القفل المكسور في الممر كطلق نار داخل صدر سرين.لم يكن الباب قد فُتح بعد بالكامل، لكن الخشب اهتز، وصرخت المفصلات القديمة، وعرفت في اللحظة نفسها أن الثواني لم تعد تُقاس بالكلام، بل بما يمكن أخذه قبل أن يدخل الخطر."الخلف."قالها فارس بحدة لم تستخدمها أذناه منه من قبل.تحرك جسده قبل أن يكمل. اندفع نحو الباب الخارجي ليمسكه من الداخل للحظة، لا ليمنع اقتحامه طويلًا، بل ليكسب لهم وقتًا. الطبيب عادل تحرك بدوره إلى الممر الجانبي الضيق، وفتح بابًا صغيرًا نصف مخفي قرب الغرفة البيضاء."من هنا."لكن سرين لم تتحرك فورًا.كانت عيناها على المغلف السميك والدفتر والصورة الملفوفة في يدها.هذا هو الشيء الذي جاءت من أجله، أو أحد أشيائه.شيء مخبأ خلف خزانة امرأة عاشت ثماني سنوات فوق كذبة تعرف أنها كذبة.شدت يد سديم بيد، وحملت المغلف بكل ما فيه باليد الأخرى.التفتت إلى هالة."أنتِ معنا."لم تحتج هالة هذه المرة.كان الخوف قد تجاوز مرحلة الرفض.اقتربت فورًا، وجهها شاحب إلى درجة أن سرين شعرت للحظة أن

لم يغادروا المحطة القديمة مباشرة. كان الليل قد استقر تمامًا فوق الطريق، والهواء صار أبرد، لكن أحدًا لم يقترح العودة بعد كل ما قيل. بدا المكان، رغم خوائه ورداءته، أصلح من البيوت في هذه اللحظة. البيوت صارت مليئة بالملفات، بالأمهات، بالأبواب التي تخفي وتظهر، وبالأسرة التي يُكتشف أنها كانت تحفظ من حياتك أكثر مما تحفظ أنت. أما هنا، في هذا الفراغ بين المدينة والطريق القديم، كان كل شيء مكشوفًا على الأقل، حتى لو كان قاسيًا. أخرج فارس من سيارته مصباحًا صغيرًا وشاحنًا متنقلًا. وأخرج الطبيب عادل جهازه القديم وصوّر كل الأوراق المهمة نسخة بعد نسخة، بينما كانت سرين تراقب بصرامة لا تسمح لأحد أن يلمس ورقة دون أن تراه. هالة بقيت جالسة على الحافة الحجرية، شالها الرمادي مشدود إلى كتفيها، وعيناها لا تستقران طويلًا على شيء. أما سديم فجلست إلى جانب سرين على الأرض الأسمنتية، ملتفة بالبطانية الصغيرة، رأسها قريب من ذراعها، صامتة، لكن لا يبدو عليها النعاس التام. كانت تصغي للورق أكثر مما تصغي للكبار. بعد أن انتهى الطبيب من التصوير، أعاد الهاتف إلى جيبه ونظر إل

لم تتحرك سرين فور قراءة الرسالة.سلوى غادرت المدينة قبل ساعة. لكنها نسيت أن بعض الصور لا تسافر معها.بقي الضوء الأبيض من الشاشة على وجهها ثانيتين أو ثلاثًا، ثم رفعت رأسها ببطء. لم تنظر إلى أحد فورًا. كانت الجملة تعمل داخلها كإبرة تدخل في مكان جديد من الخريطة. ليس فقط لأن سلوى تهرب، بل لأن أحدًا يعرف أنها تهرب، ويعرف أيضًا أن وراءها صورًا. الصور مرة أخرى. كأن الماضي كله يرفض أن يخرج من الورق."ماذا؟"سألها فارس.أدارته الشاشة نحوه قليلًا ليراها، ثم أعادتها إلى يدها.قرأ الرسالة، وتغيرت ملامحه بسرعة خاطفة. ليس دهشة فقط، بل انتباه من نوع آخر. الرجل الذي يعيش طويلًا حول الأسرار يتعلم أن بعض الرسائل لا تُقرأ حرفيًا."من الرقم؟"سألت هالة قبل أن يفعل.نظرت سرين إلى الشاشة.رقم محجوب جزئيًا، لا اسم، لا صورة، لا شيء.لكن هناك شيء في الصياغة نفسها جعل قلبها ينقبض. الهدوء المتعمد. الثقة. التلميح إلى صور كأنها مفاتيح."لا أعرف."قالتها، ثم أضافت ببطء:"لكن من أرسل يعرف أكثر مما ينبغي."