Malam itu, meja di kamar 504 dipenuhi kertas. Catatan Oliver yang rapi tapi penuh coretan di sudut-sudutnya. Catatan Benedict yang singkat dan langsung ke inti, seperti caranya berbicara. Catatan Rosemary yang ditulis dengan tulisan tangan yang lebih kecil dari biasanya, karena ia terbiasa menghemat kertas, karena selama bertahun-tahun menghemat adalah cara bertahan. Oliver sudah menyerahkan bagiannya sebelum kembali ke kamarnya sendiri, dan sekarang hanya ada mereka berdua, dan cahaya lilin yang mulai mengecil di sudut meja. Benedict membuat garis waktu di selembar kertas besar. Tanggal pengadilan, nama-nama saksi yang tercantum di arsip, nama-nama saksi yang hilang, dokumen-dokumen yang disebut di daftar isi tapi tidak ada salinannya di mana pun yang bisa ditemukan. Garis yang semakin panjang set
Baca selengkapnya