Semua Bab أمي، لماذا تركتِني؟: Bab 91 - Bab 100

لم تكن الورقة التي رفعها عادل صفراء فقط.كانت تشبه ورقة خرجت من قبر قديم، حملت معها رائحة التراب والكذب والانتظار.أمينة الخطيب — والدة سامر ورقية — الحالة: ماتت علنًا، نُقلت سرًا.لم يتكلم أحد.حتى نورا، التي كانت تبكي قبل لحظات في حضن زينب، سكنت فجأة. كأن اسم أمينة سحب الهواء من البستان كله.قالت رقية أولًا، بصوت لا يشبه صوتها:"أمي؟"لم تكن تسأل عادل فقط. كانت تسأل طفولتها، الغرفة القديمة، الثوب الأسود، الجنازة الغامضة، وصوت محمود وهو يقول لها: الموتى لا يحبون الإزعاج.قال سامر، وقد بدا كأن قدميه لم تعودا تحملانه:"أمي ماتت."ابتسم عادل ابتسامة صغيرة."على الورق."كانت الجملة كافية لتجعل سامر يتقدم نحوه كأنه سينقض عليه، لكن سليم أمسك بذراعه."لا."قال سامر بغضب مخنوق:"اتركني."قال سليم:"إذا ضربته الآن، سيأخذ الإجابة معه."نظر سامر إلى سليم، وكأن علاقتهما المتعبة كلها مرت بينهما في ثانية واحدة. ابن أخته، ابن عادل، ابن رقية، والرجل الذي وقف بينه وبين غضبه الآن.ترك سامر ذراعه، لكنه بقي يحدق في عادل."أين أمي؟"طوى عادل الورقة ببطء، كأنه يستمتع بأن كل عين في المكان معلقة بإصبعيه."س

وقف صوت عادل خارج بيت الرضاع مثل سكين وُضع على عتبة دافئة.قال:"هذه المرة نطلب توقيع الأبناء."لم تكن الجملة مفهومة في لحظتها الأولى، لكنها تركت في قلوبهم خوفًا واضحًا. الأمهات خلف الباب، والأبناء في الداخل، ورجال السجل في الخارج. وبينهما بيت كامل بُني يومًا ليحمي الأطفال، ثم صار مكانًا يختبر من يحق له أن يُسمى أمًا.شدّت نورا يد زينب، ويدها الأخرى كانت ما تزال تلمس أصابع هاجر.قالت بصوت خافت:"ماذا يعني توقيع الأبناء؟"أجاب عادل من الخارج قبل أن يجيب أحد:"يعني أن كل ابن أو ابنة يثبت الأم التي يعترف بها. أم واحدة. اسم واحد. خانة واحدة."تجمدت زينب.هاجر أغمضت عينيها كأنها كانت تتوقع هذه الضربة منذ سنوات.قالت رنا بصوت منخفض:"ها هو القفل الحقيقي."اقتربت ليان من الباب، لكن صفية أمسكت بذراعها."لا تفتحي قبل أن نسمع النص."قال عادل كأنه سمعها:"النص بسيط. كل طفل خرج الليلة من التباس أمومة، أو حضانة، أو اسم أول، يوقع على اختيار واحد. من لم يوقع، يُعاد ملفه إلى خانة غير مثبتة. ومن يوقع، تُعتمد الأم المختارة، وتُغلق بقية المطالبات."قالت زينب بغضب:"مطالبات؟ نحن أمهات ولسنا خصومًا في أرض

لم يتحرك أحد.كان الاسم وحده كافيًا ليجعل بيت الرضاع كله يتوقف عن التنفس.حافظ كنعان.الرجل الذي ظنوه جذرًا قديمًا مات وترك خلفه عادل.الرجل الذي بدأت عنده السجلات تتحول من أوراق إلى سلاسل.الرجل الذي أخذ خوف النساء وحوّله إلى نظام، وأخذ أسماء الأطفال وحوّلها إلى تجارة صامتة.وقف هناك، على الطريق الحجري، بثبات لا يشبه رجلًا عاديًا في هذا العمر. كان نحيلًا، لكن حضوره أثقل من رجال السجل كلهم. في يده عصا داكنة، وفي عينيه برود قديم، برود لا يحتاج أن يصرخ كي يخيف.قال مرة أخرى، موجّهًا كلامه لعادل:"أعطني ختمي."لم يمد عادل يده.لأول مرة منذ عرفته ليان، بدا عادل غير مستعد. ليس خائفًا تمامًا، لكن مصدومًا بطريقة لم يستطع أن يخفيها.قال بصوت منخفض:"أنت…"ابتسم حافظ."نعم. أنا."قال عادل:"أنت ميت."ضحك حافظ ضحكة قصيرة."من علّمك أن الموت في السجل حقيقة؟"كانت الجملة كصفعة لعادل نفسه. الرجل الذي لعب طوال العمر بالموت على الورق، وقف أمام أبيه يسمع أن اللعبة أقدم منه.قالت رابعة من عند الباب، وقد شحب وجهها:"حافظ…"التفت إليها."مريم بنت سلمى."ارتجفت رابعة عند الاسم الأول. حياة أمسكت يدها بقوة

لم يكن الفجر قد خرج كاملًا بعد.كان مجرد خيط رفيع من الضوء يلامس أطراف السماء، كأن الليل لم يرد أن يتركهم بسهولة. وقف الجميع أمام بيت الرضاع، وكل واحد منهم يحمل خيطًا من الصفحة الأولى، لا في يده فقط، بل في صدره.لم تكن الصفحة ورقة واحدة.بعد أن خرجت من بئر الحليب، انقسمت إلى خيوط ضوء صغيرة. خيط استقر في يد ليان، وخيط في يد رنا، وآخر عند نورا، وآخر عند حياة، وآخر عند نجلاء، وآخر عند سليم، وخيوط عند مريم وزينب وهاجر وأمينة وأم جلال ورابعة وسامر ورقية.كانت الصفحة تقول لهم شيئًا واحدًا دون كلام:لا أحد يحمل الأصل وحده.قالت ليان وهي تنظر إلى الأفق:"علينا أن نذهب إلى البيت الأخضر."لم يكن في صوتها تردد، لكن الخوف كان موجودًا. لم تعد تخجل منه. بعد بيت حافظ، تعلمت أن الاعتراف بالخوف لا يغلق الطريق، بل يجعله أقل وحدة.قالت مريم بهدوء:"سنذهب معكِ."نظرت ليان إليها.لم تقل مريم: لن أتركك.لم تقل: سأحميك.قالت فقط: سنذهب معكِ.وكان هذا الفرق كله.رنا وقفت بجا

لم يدخلن الباب فورًا.كان اسم الباب وحده كافيًا ليجعل الهواء في بيت الذاكرة أثقل من أن يُتنفّس:الذاكرة التي أخفتها مريم عن نفسها.ومن داخله، جاء صوت طفلة تبكي.صوت صغير، متقطع، ليس بكاء ليان الذي عرفته مريم من خلف الجدار، ولا بكاء رنا الذي لم تسمعه، ولا بكاء نورا الذي ظهر في بيت الرضاع. كان بكاءً خافتًا، كأن فم الطفلة كان مغطى بقطعة قماش أو بكفّ مرتجفة.ثم جاء صوت مريم القديمة، مذعورًا:"خذوها بعيدًا قبل أن تسمع ليان."تراجعت مريم خطوة، ووضعت يدها على فمها."لا…"قالت ليان، وقلبها يضرب بقوة:"من الطفلة؟"لم تجب مريم.ليس لأنها لا تريد، بل لأن وجهها قال إنها لا تعرف كيف تتذكر.قالت رنا، وهي تقف بين ليان ومريم كمن يخاف أن تسقط إحداهما على الأخرى:"ربما هذا الباب يكذب."قالت سعاد بصوت مرتجف:"بيت الذاكرة لا يكذب."نظرت إليها ليان بسرعة."إذن تعرفين؟"هزت سعاد رأسها، ثم توقفت. لم يكن هزًّا واضحًا بالنفي، بل ارتبا