Lahat ng Kabanata ng أمي، لماذا تركتِني؟: Kabanata 111 - Kabanata 120

بقيت الصورة في يد رنا.طفلتان صغيرتان على سرير واحد.واحدة كُتب تحتها: ليلى.والأخرى كُتب تحتها: ليان — زيارة قصيرة تحت إشراف سعاد.لم تستطع ليان أن ترفع عينيها عن الصورة.كانت ترى نفسها صغيرة، بشعر مربوط من الجانبين، ووجه مرتبك لا يبتسم. بجانبها طفلة أخرى، أضعف، ملفوفة بغطاء أبيض، تنظر إلى الكاميرا بعيون واسعة.رنا.أو ليلى.كانت الاثنتان على السرير نفسه، في المكان نفسه، في زمن لم تتذكره أي منهما.قالت ليان بصوت خافت:"أنا كنت هنا؟"أومأت هدى."نعم."التفتت ليان إلى سعاد."تيتة؟"كانت سعاد شاحبة، ويداها ترتجفان."لا… أنا لم أعرف أن المكان هو هذا. أقسم يا ليان."قالت رنا بوجع:"لكن اسمك مكتوب: زيارة تحت إشراف سعاد."وضعت سعاد يدها على صدرها."أخذت ليان إلى مكان قالوا لي إنه عيادة للأطفال. قالوا إنها تحتاج فحصًا بعد الصدمة، لأنها لا تنام، وتبكي في الليل، وتسأل عن أمها. لم يقولوا لي إن مريم هناك. لم يقولوا إن ليلى هناك. لم يقولوا شيئًا."نظرت ليان إلى هدى."هل هذا صحيح؟"قالت هدى:"نعم. سعاد لم تدخل إلى ممر النساء. أبقوها في غرفة الانتظار. أخذوا ليان وحدها بحجة الفحص."أغمضت سعاد عينيها

وقف رائد أمام بيت الساحل، ولم يرفع عينيه عن الأرض.كان البحر قريبًا، لكنهم لم يروه بوضوح. فقط سمعوا صوته من خلف الصخور، موجًا منخفضًا يضرب المكان كأنه يكرر حكاية قديمة لا يملّ منها.قالت ليان:"قلها كاملة يا رائد."رفع رأسه قليلًا."أخذت الرسالة من مريم."قالت:"ولم توصلها."أومأ."نعم."قالت مريم، وصوتها هادئ بشكل مؤلم:"كنت أظنك ستفعل."قال رائد:"وأنا قلت لكِ إنني سأفعل."قالت ليان:"إذن كذبت."لم يدافع عن نفسه."نعم."اقتربت رنا من ليان ووقفت بجانبها. لم تكن تريد أن يتفرق الكلام هذه المرة. بعد كل ما عرفوه، صار المطلوب واضحًا: ما الذي حدث في هذا البيت؟ ولماذا لم تعد مريم بعد أن خرجت من بيت النساء الوحيدات؟فتح محمود الباب الخشبي القديم. صوته كان خشنًا، كأنه لم يُفتح منذ سنوات. دخلوا واحدًا تلو الآخر.كان البيت صغيرًا. غرفة واسعة تطل على نافذة مغلقة، ممر قصير، مطبخ مهمل، وغرفة داخلية فيها سرير حديدي وكرسي خشبي وطاولة عليها آثار حبر قديم.ما إن دخلت مريم الغرفة الداخلية حتى توقفت.وضعت يدها على حافة الباب."هنا."قالت ليان:"هنا ماذا؟"قالت مريم:"هنا كتبت لكِ."سكت الجميع.اقتربت لي

لم تكن جملة محمود اعترافًا عابرًا.كانت الجملة التي جعلت كل من في بيت جميلة يقف في مكانه كأن الأرض تحته تغيرت.كانت تلك أقرب مرة تعود فيها أمكِ إليكِ… وأنا من منعها من الدخول.نظرت ليان إليه طويلًا.لم يكن وجهها غاضبًا فقط. كان فيه شيء أعمق من الغضب، شيء يشبه إدراكًا متأخرًا أن الحياة التي عاشت نصفها وهي تسأل: لماذا لم تعد أمي؟ كانت تخفي خلفها جوابًا أبسط وأقسى:لأن أحدهم وقف عند الباب ومنعها.قالت ليان بصوت منخفض:"احكِ."لم تقل: لماذا.لم تقل: كيف تجرأت.قالت فقط: احكِ.لأنها لم تعد تريد انفعالًا قبل الحقيقة.خفض محمود عينيه، ثم قال:"بعد قرية اللوز، خرجت مريم من عند أم نوال في ليلة ماطرة. لم تكن قوية، لكنها كانت مصممة. كانت تريد الوصول إلى البيت الأخضر. كانت تقول إنها إن رأتكِ مرة واحدة فقط، ستعرف ماذا تفعل بعد ذلك."قالت مريم بصوت مكسور:"كنت أريد أن أراكِ فقط."نظرت ليان إليها، ولم تقل شيئًا. كانت تخاف إن تكلمت أن تنهار.تابع محمود:"كنت أراقب بيت سعاد بأمر من عادل. كنا نعرف أن مريم إن عادت، ستذهب إلى هناك أولًا. لم نكن نعرف متى، لكننا كنا ننتظر."قال آدم:"إذن كان البيت مراقبًا

وصلوا إلى بيت الراحة قبل الظهر.كان اسمه يخدع من يسمعه. البيت لم يكن مريحًا، ولا يشبه مكانًا يُعاد فيه الإنسان إلى نفسه. كان مبنى طويلًا منخفضًا قرب محطة قطار مهجورة، جدرانه رمادية، ونوافذه عالية كأنها صُممت كي يدخل الضوء دون أن يرى من في الداخل الطريق.وقفت مريم أمام الباب الحديدي، وبدأت يدها ترتجف.قالت ليان:"ماما، هل تتذكرينه؟"أومأت مريم ببطء."ليس كله. أتذكر الرائحة. رائحة دواء، ورطوبة، وصابون قوي."قالت رنا:"وبيت وداد قالت إن هنا حاولوا جعل مريم تتخلى عن اسمها."قال آدم:"نعم. التسلسل واضح الآن: بعد بيت وداد الجبل، نُقلت مريم إلى بيت الراحة. هنا ظهر اسم ناهد، وهنا كُتبت آخر رسالة قبل أن ينقطع أثر مريم عن الجميع."نظر يوسف إلى المبنى بقلق."اسم بيت الراحة لحاله بخوف."قالت ليان:"نفتحه."كان الباب مقفلًا، لكن محمود أخرج مفتاحًا قديمًا.التفتت إليه ليان فورًا."كان معك مفتاح؟"قال محمود:"احتفظت به."قالت رنا:"طبعًا. أنتم دائمًا تحتفظون بمفاتيح الأماكن التي كسرتم فيها الناس."لم يرد محمود.فتح الباب.دخلوا إلى ممر طويل. الأرضية بيضاء متسخة، والجدران عليها آثار رطوبة. على اليمين

مرّ الطريق إلى بساتين السرو بصمت طويل.كانت ليان تجلس في المقعد الخلفي، وبين يديها صندوق أمينة. في داخله رسائل امرأة لم تعرفها، لكنها شعرت بها قريبة بطريقة مؤلمة. أمينة لم تحملها، ولم ترَ طفولتها، لكنها حفظت اسمها في قلب مريم عندما حاولوا محوه.كان سامر في السيارة الأمامية، لا يتكلم. منذ عرف أن أمه كانت حية، وأنها ماتت قبل ثلاث سنوات فقط، صار صمته أثقل. لم يكن حزن ابن فقد أمه فقط، بل حزن رجل اكتشف أن أمه كانت قريبة من حكاية زوجته وابنته، بينما هو يعيش معتقدًا أنها في قبر قديم.قالت مريم بصوت خافت:"كنت أشعر بيدها على شعري."نظرت ليان إليها."أمينة؟"أومأت مريم."كانت تمشط شعري ببطء. كلما قلت لها إن رأسي يؤلمني، كانت تقول: الألم لا يعني أنكِ مجنونة. يعني أنكِ تتذكرين."قالت ليان:"كانت تعرف الحقيقة.""كانت تعرف جزءًا منها. وربما كانت تعرف أكثر مما استطاعت قوله."توقفت السيارات قرب بستان واسع من أشجار السرو. كان المكان هادئًا، والريح تمر بين الأشجار بصوت طويل يشبه الهمس. في طرف البستان، كانت هناك قبور قليلة متفرقة، بينها قبر بسيط عليه حجر أبيض.وقفت ناهد أمام القبر."هذه أمينة."لم يتحر