Todos los capítulos de أمي، لماذا تركتِني؟: Capítulo 121 - Capítulo 130

وصلوا إلى بلدة الساقية بعد العصر.كانت البلدة صغيرة، تقع بين الساحل والبلدة القديمة، كأنها محطة بين الغياب والعودة. بيوتها قديمة، وأزقتها ضيقة، وفي وسطها ساقية ماء قديمة تمر بجانب شجرة توت كبيرة.ما إن نزلت مريم من السيارة حتى توقفت.نظرت إلى الماء الجاري في الساقية، ووضعت يدها على صدرها.قالت ليان:"تتذكرين؟"أومأت مريم."هنا جلستُ أول مرة، وكنت لا أعرف هل أنا قادمة أم هاربة."قال آدم:"رحمة قالت إن امرأة اسمها صفية ساعدتكِ هنا."قالت مريم:"نعم. صفية."كانت صفية تسكن في بيت صغير قريب من الساقية. دلّهم عليها رجل عجوز كان يجلس أمام دكان قديم.قال لهم:"صفية؟ بيتها عند آخر الزقاق. بس هي ما بتحب الزوار اللي بيجوا بأسئلة كثيرة."قالت ليان:"نحن لا نأتي بأسئلة فقط. نأتي بأسماء."نظر الرجل إلى مريم طويلًا، ثم قال بهدوء:"إذن ربما تنتظركم."طرقوا باب البيت.لم يفتح أحد في البداية. ثم سمعوا صوت خطوات بطيئة، وانفتح الباب.ظهرت امرأة مسنة، قصيرة القامة، شعرها أبيض، وعيناها ذكيتان جدًا. لم تكن ملامحها قاسية، لكنها لم تكن سهلة أيضًا. نظرت إلى الجميع بسرعة، ثم توقفت عند مريم.قالت بصوت منخفض:"مر

وصلوا إلى عين الرمان قبل أن يكتمل الليل.كانت القرية هادئة، تحيط بها أشجار رمان قديمة، وبعض ثمارها اليابسة ما زالت معلقة كأنها لم تعرف أن موسمها انتهى. الطريق إليها كان ضيقًا، يمر بين بيوت قليلة وأراضٍ صغيرة. لم تكن قرية كبيرة، لكنها بدت كأنها تعرف كيف تخبئ من يصل إليها متعبًا.كانت ليان تمسك ملف الدكتور فارس، وفيه الشهادات الثلاث:مريم واعية وتطلب العودة إلى ابنتها.سامر كان حيًا بعد إعلان موته.نور لم تكن رقمًا.لم تعد هذه أوراقًا فقط. كانت سلاحًا ضد كل من قال إن مريم تخيلت، أو هربت، أو فقدت عقلها.قالت مريم وهي تنظر من النافذة:"رائحة الرمان… أعرفها."سألتها رنا:"هل تتذكرين حياة؟"أغمضت مريم عينيها قليلًا."أتذكر امرأة ذات صوت قوي. لم تكن حنونة بالطريقة العادية. كانت تقول لي: لا تبكي قبل أن تنتهي الجملة."ابتسمت ليان بحزن."تبدو امرأة مناسبة لهذه المرحلة."قال آدم:"حسب رسالة مريم إلى فارس، حياة كانت تعرف طريقًا إلى أم نوال، وكانت معها رابعة."توقفت السيارة عند ساحة صغيرة في وسط القرية. كان هناك دكان مضاء، ورجل يجلس أمامه يرتب صناديق رمان.سأله يوسف:"لو سمحت، نبحث عن امرأة اسمها

لم يكن الطريق إلى وادي الغياب طريقًا واضحًا.كلما ابتعدوا عن البلدة القديمة، خفتت الأضواء، وصارت البيوت أقل، ثم بدأت الأرض تنخفض بين تلال صخرية قاسية. لم تكن هناك لافتة تحمل اسم المكان. كأن الوادي نفسه لا يريد أن يُعثر عليه.قالت أم نوال بصوت منخفض:"هنا كانوا يتركون من لا يريدون أن يسأل عنهم أحد."نظرت ليان من النافذة."مكان بلا اسم للناس بلا أسماء."قالت مريم:"كنت هنا."لم تقلها كذكرى كاملة، بل كوجع قديم عاد إلى جسدها. كانت عيناها على الحجارة، ويداها تمسكان بطرف وشاحها.قالت رنا:"تتذكرين شيئًا واضحًا؟"أغمضت مريم عينيها."برد. تراب. صوت باب حديد. وامرأة تقول لي: لا تنامي على التراب."قالت أم نوال:"هذه ربما حليمة، زوجة برهان."قالت ليان:"وبرهان؟"أجابت أم نوال:"كان حارسًا قديمًا في الوادي. في البداية كان يعمل مع من يملكون الطريق، ثم صار يخاف من نفسه أكثر مما يخاف منهم."قال محمود من السيارة الخلفية عندما توقفوا:"بيت الحارس هناك."أشار إلى بيت صغير عند طرف الوادي، مبني من حجارة خشنة، له باب معدني صدئ، ومصباح ضعيف فوقه.نزلوا من السيارات.كان الهواء باردًا رغم أن الليل لم يتعمق ب

كان الطريق من سوق الجمعة إلى المقبرة القديمة أقصر مما توقعت ليان، لكنه بدا أطول من كل الطرق السابقة.لم يكن الطريق صعبًا على الجسد فقط، بل على الذاكرة. كل خطوة فيه كانت تشبه عودة إلى بداية الحكاية؛ إلى القبور، وإلى أم نوال، وإلى السؤال الذي ظل يطارد ليان سنوات:هل اقتربت أمي مني أكثر مما عرفت؟كانت مريم تمشي بين ليان ورنا. لم تعد تمسك يد ليان طوال الوقت، لكنها كلما اقتربوا من المقبرة، عادت يدها تبحث عنها دون وعي.قالت أم نوال وهي تشير إلى الطريق الترابي:"من هنا كان الناس يدخلون إلى المقبرة دون أن يمروا من الشارع الرئيسي. خديجة كانت تسكن عند آخر السور، في بيت صغير. كانت تغسل الموتى، وتعرف وجوه الحزن قبل أن يتكلم أصحابها."قالت ليان:"وهل كانت تعرفكِ؟"أومأت أم نوال."نعم. كانت تعرفني جيدًا. وكانت تعرف مريم أيضًا، ولو من بعيد."توقفت مريم."كانت تعرفني؟"قالت أم نوال:"قبل كل ما حدث، رأتكِ مرات معي. لم تكوني غريبة عنها."قالت رنا:"إذن إذا وصلت مريم إلى المقبرة بعد سوق الجمعة، خديجة كانت قادرة على التعرف عليها."قالت أم نوال:"نعم. وهذا ما أخشاه."نظرت ليان إليها."لماذا تخافين؟"تنهدت

كان الطريق إلى بيت زينب مختلفًا عن كل الطرق السابقة.لم يكن طريقًا إلى بيت عزل، ولا إلى دار أخفت النساء، ولا إلى مكان حراسة أو سوق قديم أو وادٍ ابتلع الأسماء. كان طريقًا إلى امرأة احتفظت باسم طفلة، في زمن كان الاسم نفسه خطرًا.كانت زينب تسكن في بيت صغير عند طرف بساتين الزيتون، قريبًا من البلدة القديمة، لكنه بعيد بما يكفي عن العيون. الطريق إليه ترابي، تحيط به أشجار منخفضة، وفي آخره باب أخضر فاتح، فوقه عريشة ياسمين.قالت أم نوال وهي تشير إلى البيت:"هذا بيت زينب."توقفت مريم قبل الباب.بدت متوترة بطريقة مختلفة. لم يكن خوفها هذه المرة من رجل أو ورقة أو مكان سجن. كان خوفها من طفلة حفظت اسمها في الذاكرة، ثم كبرت بعيدًا عنها.قالت ليان:"ماما؟"قالت مريم بصوت خافت:"ماذا لو لم تتذكرني؟"قالت رنا بهدوء:"أنتِ لا تطلبين منها أن تتذكركِ لتثبتي نفسكِ. أنتِ جئتِ لتعرفي إن كان اسمها بقي معها."قالت مريم:"كنت أقول لها كل ليلة: نور. لا تصيري رقمًا."قالت ليان:"إذن اليوم نسأل: هل وصل صوتكِ إليها؟"طرقت ليان الباب.لم يفتح أحد فورًا. ثم سُمعت خطوات هادئة، وانفتح الباب.ظهرت امرأة في الستين تقريبًا،