Lahat ng Kabanata ng Ceraikan Aku, Mas!: Kabanata 1 - Kabanata 10

Jam pada telepon genggam Azalea Maharani menunjukkan pukul 14.27 WIB ketika pesan itu masuk. Sebuah pesan dari nomor tidak dikenal, tanpa nama kontak, hanya deretan angka asing yang tiba-tiba mengusik ketenangannya.*Mbak Azalea, maaf mengganggu. Aku hanya ingin menyampaikan bahwa saat ini suami Mbak, Bapak Bara Adhitama, sedang melangsungkan ijab kabul di Masjid Al-Hikmah. Dengan perempuan lain. Namanya Keyna Aulia. Menurut informasi yang aku terima, perempuan tersebut sudah mengandung. Aku tidak tega melihat Mbak terus dibohongi. Tolong cek ke sana sekarang juga.*Jari-jari Azalea membeku di atas layar. Napasnya tercekat. Selama tiga tahun pernikahan, ia terbiasa menerima pesan singkat dari ibu mertuanya yang berisi hinaan, "Kapan hamil? Mandul ya?" atau "Jangan-jangan kamu bawa sial untuk Bara."Namun, pesan kali ini berbeda. Bukan hinaan, melainkan informasi yang membuat dinding jantungnya terasa runtuh mendadak.Keyna Aulia. Nama itu terlalu ia kenal. Terlalu ia sayangi dan rasan

Mobil Azalea berhenti di depan pagar rumah yang selama tiga tahun dia sebut sebagai “rumah tangga”. Rumah dua lantai bercat putih gading dengan taman kecil di halaman depan. Dulu, Azalea yang merawat setiap sudut rumah itu dengan tangannya sendiri. Dia yang memilih warna gorden. Dia yang menata foto pernikahan di ruang tamu. Dia yang menanam melati di samping pagar karena Bara bilang dia suka wanginya.Kini, rumah itu terasa asing. Terasa seperti milik orang lain.Azalea menarik napas dalam. Pipinya masih terasa nyeri bekas tamparan Bara. Tapi rasa nyeri di hatinya jauh lebih menyakitkan. Dengan langkah yang dia paksakan untuk tegap, dia membuka gerbang kecil dan berjalan menuju pintu utama. Kunci rumah masih menggantung di gantungan kunci miliknya. Dia ragu sejenak. Apakah dia masih berhak membuka pintu ini?Sebelum tangannya menyentuh gagang pintu, suara klakson mobil terdengar dari belakang.Azalea menoleh. Dadanya seketika sesak.Mobil Bara. Sedan hitam yang biasa Azalea lap setia

Azalea telah genap sepekan menempati kamar berukuran 2x3 di Kost Putri Mawar. Kasur busanya tipis, kipas anginnya berderit, dan kamar mandinya selalu antre pada pukul 05.00 pagi. Namun, setiap malam ia dapat terlelap tanpa memimpikan tamparan dari Bara. Tanpa mendengar ucapan Bu Ratna dari balik pintu yang mengatakan bahwa ia “Mandul!”Kehidupannya kini hanya terdiri atas dua hal: memasak dan beristirahat. Sejak pukul 20.00 hingga 04.00, Azalea bekerja di Dapur Gizi RS Kasih Bunda. Telapak tangannya lecet akibat ulekan. Kukunya menghitam terkena arang. Matanya perih terpapar asap cabai. Akan tetapi, rekeningnya yang semula hanya berisi Rp27.000, kini telah bertambah digitnya. Enam juta tujuh ratus ribu rupiah.*Sambal Bawang Bunda*. Tiga kata itu telah menjadi perbincangan di kantin RS, di grup WhatsApp para perawat, bahkan di ruang rapat dokter.“Dok, sambalnya tambah satu.” “Sus, titip dua botol ya, untuk suami di rumah, agar bersemangat malam Jumat.”Dalam tujuh hari, 300 botol t

"Bersyukurlah karena ada yang bisa melayanimu di ranjang sampai puas. Bagiku kepuasanmu sudah tak penting!" Azalea melanjutkan."Kamu!" Bara menunjuk wajah Azalea dengan telunjuknya. Terlihat wajahnya sangat kesal dengan semua ucapan Azalea yang menjatuhkan harga dirinya yang setinggi langit itu."Memangnya kamu pikir aku tak tahu bagaimana kelakuanmu di luar? Aku sering mendengar kalau kamu bermain bersama LC di karoke. Tubuhmu tak suci untukku. Kamu pikir aku dingin? Tidak, Mas. Aku hanya jijik. Jijik setiap kamu menyentuhku setelah dari tubuh para pelac*r itu. Jijik setiap kamu mendengkur, padahal aku sedang menangis di sampingmu. Aku sudah sering memaafkan kelakuanmu dan menganggapnya tak ada. Tapi aku salah. Malah kamu lebih gila di luar!"Wajah Bara pucat. Kalimat itu menghantam ulu hatinya. Telak. Rahasianya terbongkar. Selama ini ia mengira Azalea tidak mengetahui bahwa ia telah lama berselingkuh dengan para LC dan berakhir dengan Keyna yang hamil.

Tiba-tiba saja Bu Ratna semakin menjadi. Dia duduk di lantai, meratap. "Aduh... perutku... panas... kayak dibakar... Ya Allah... anakku... cucuku... tolong panggil ambulans... aku mau mati diracun perempuan mandul!"Pak Junaidi yang dari tadi diam, sekarang mencatat cepat. "Begitu ya. Ada korban. Ada ibu hamil. Ini sudah masuk pidana berat. Pasal 204 KUHP. Penjara lima belas tahun."Arsen tidak tahan. "Pak, ini fitnah! Mereka tidak ada bukti medis! Mana hasil laboratorium? Mana bukti mereka makan sambal Bu Azalea? Bisa saja mereka sakit perut karena makan yang lain!""DIAM KAMU, DOKTER PANTI!" Bara membentak Arsen dan kemudian, matanya mengarah ke Azalea. "Kamu itu sudah gagal jadi istri! Gagal kasih aku anak! Sekarang kamu mau gagalkan aku jadi bapak?! Kamu iri ya sama Keyna?! Iri karena dia subur?! Iri karena dia bisa hamil anakku?! Makanya kamu mau racunin dia?!"Azalea menggigit bibir hingga berdarah. Dia ingin berteriak bahwa dia tidak mandul. Bahwa