All Chapters of Douceur Volée: Chapter 1 - Chapter 10

La salle des fêtes de l’hôtel Meurice ressemblait à une ruche dorée. Partout, des abeilles en robe de soirée et en costume trois-pièces bourdonnaient autour des tables nappées de blanc, des pièces montées de macarons, des compositions florales hautes comme des enfants. Rebecca Moreau, debout près de l’entrée des cuisines, sa tablette à la main, supervisait le ballet des serveurs avec une concentration de chef d’état-major. Vingt-six ans, un poste de responsable événementiel dans l’une des agences les plus cotées de Paris, et ce soir-là, le poids de la soirée reposait entièrement sur ses épaules. La marque de joaillerie qui l’avait engagée avait dépensé des centaines de milliers d’euros pour ce lancement. Tout devait être parfait. Absolument tout.Elle avait vérifié le placement des invités trois fois. Elle avait chronométré le discours du PDG. Elle avait goûté chaque bouchée du cocktail, recalé deux serveurs qui ne souriaient pas assez, fait remplacer une nappe qui présentait un pli s

Elle nota le mot. Militaire. Elle l’avait deviné à l’uniforme, mais il le confirmait. Il y avait dans sa voix une autorité naturelle, une économie de mots qui trahissait l’habitude du commandement.— Et vous êtes venu pourquoi, si vous n’aimez pas les mondanités ?Il décroisa les bras et fit un pas vers elle. Pas un pas menaçant. Juste un pas. Juste assez pour qu’elle sente son odeur, un mélange de cuir, de bois et de quelque chose de plus chaud, de plus vivant, qui lui rappela les sous-bois après la pluie.— Pour vous regarder, dit-il.Elle ne sut pas quoi répondre. Les mots s’arrêtèrent quelque part entre son cerveau et sa bouche. Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Pas comme ça. Pas avec cette simplicité, cette absence de jeu, cette franchise désarmante.— Je m’appelle Lémek, dit-il. Commandant Lémek.Il ne tendit pas la main. Il n’esquissa pas un geste. Il se contenta de se tenir là, debout, à un mètre d’elle, et de la regarder avec la même intensité qu’au bar, ce

Chloé resta silencieuse un moment. Elle avait posé son verre et écoutait attentivement, sa tête légèrement penchée sur le côté.— Continue, dit-elle.— Il n’a pas beaucoup parlé. Il a dit qu’il était militaire, qu’il n’aimait pas la foule, qu’il n’aimait pas les gens qui parlent pour ne rien dire. Il a dit que dans son métier, si on rate un détail, des hommes meurent. Et puis il m’a regardée, longtemps, sans rien dire. Et c’était comme s’il me disait tout le reste sans ouvrir la bouche.— C’est-à-dire ?— Je ne sais pas. Une impression. Quelque chose dans son regard. Comme s’il portait sur lui des choses lourdes, des choses qu’il ne peut pas raconter. Il doit avoir l’habitude de partir, de revenir, de disparaître. C’est un homme qui ne doit rien posséder, qui ne doit tenir à rien. Un genre de solitaire. Un fantôme, comme tu dis. Mais un fantôme qui vous regarde comme si vous étiez la première personne réelle qu’il rencontrait depuis des années.— Rien que ça, dit Chloé avec un demi-so

— C’est l’heure à laquelle je suis rentré. Je ne vous ai pas réveillée, j’espère.— Si. Mais ce n’est pas grave. Je ne dormais pas.— Vous ne dormez pas souvent ?— Pas ces derniers temps.Il la regarda longuement, sans répondre. Puis il dit :— Moi non plus. Je ne dors pas beaucoup. Trop de choses dans la tête.— Quel genre de choses ?— Des souvenirs. Des visages. Des endroits où je ne retournerai pas. Des personnes que je ne reverrai plus.— Vous voulez en parler ?— Non.Le mot tomba net, précis, sans appel. Il n’était pas hostile, il était juste clair. Il y avait des choses qui ne se partageaient pas. Des choses qui restaient enfermées. Rebecca comprit, ou crut comprendre. Elle n’insista pas.Le serveur arriva avec les menus. Lémek commanda sans hésiter, pour lui et pour elle, après lui avoir demandé si elle avait des allergies ou des restrictions. Elle n’en avait pas. Il choisit le vin, un bordeaux rouge, après avoir longuement échangé avec le sommelier. Il semblait connaître l’

Il eut un mince sourire, ce même mouvement infime des lèvres qui n’en était pas tout à fait un.— J’ai appelé votre agence. Je leur ai dit que j’étais un client potentiel et que j’avais égaré votre carte. Ils ont été très coopératifs.— Vous avez menti.— J’ai optimisé la vérité. C’est une compétence professionnelle.Elle secoua la tête, partagée entre l’agacement et l’admiration.— Vous auriez pu me le demander directement.— Je n’étais pas sûr que vous accepteriez. Et puis, j’aime bien savoir à qui j’ai affaire avant de me dévoiler.— Et maintenant, vous savez ?— Maintenant, je sais. Mais je veux vous l’entendre dire. Je veux que vous me le donniez.Elle comprit. Ce n’était pas une question pratique. C’était un rituel. Une façon de sceller quelque chose, de lui faire franchir un pas, de transformer ce qui n’était encore qu’une rencontre en autre chose. Un consentement.Elle récita son numéro, lentement, en le regardant dans les yeux. Il ne le nota pas. Il l’écouta, simplement, puis