Semua Bab 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Bab 51 - Bab 60

　その顔が好きだった時期もある。　でも今は、もう整えない。「澪、君は変わったな」「いいえ」　水のグラスを、かすかに向こうへ押した。「今まで黙っていた分を、口に出しているだけです。あなたが見ていなかっただけで」　悠真の視線が、私の左手で止まった。手袋の端から、包帯の白が少し見えている。「その手」　咄嗟に袖を引いた。　征臣が、斜め後ろで椅子を引く音がした。立ったわけではない。ただ、空気だけが低く変わる。　悠真もそれに気づいたらしい。背筋を少し伸ばした。「……莉々花が、君は大げさだって言っていた。僕も、その言葉に甘えた」　今度は、私ではなく征臣の手が止まった。空気が低く沈む。悠真はその沈黙に気づき、言ってはいけないことを言った顔になった。「今の、莉々花さんの言葉ですか。それとも、あなた自身の言葉ですか」「……分からない」　悠真は自分の指を見た。婚約指輪を選んだ時、莉々花が見せた涙を思い出しているのかもしれない。「僕を見て泣いたことなんて、一度もなかった気がする」　情けない声だった。私へ向ける謝罪でも、莉々花への怒りでもない。自分が選ばれた男ではなかったと、ようやく認めかけた男の声。「それを、今ここで私に慰めてもらいたいんですか。私を見なかった人が」　悠真の顔が歪んだ。けれど反論は出てこなかった。　会議室を出るころには、袖口が汗で少し湿っていた。　悠真の最後の言葉は、まだ耳に残っている。莉々花が、私の火傷を大げさだと言った。そう聞いた瞬間、痛みそのものより、あの子が母の帳簿を燃やしかけた夜を、どんな顔で話したのかを考えてしまった。　廊下の窓に、自分の姿が薄く映る。　青い手袋は上品で、遠目には傷なんて見えない。けれど、手袋の下では、包帯が少しずれている。白い布の端が、肌に擦れていた。「車を回す」　征臣が短く言った。その短さの奥で、止めたい言葉を一つ飲み込んだのが分かった。「大丈夫です」　征臣は返事

　白いカーテンが、視界の端で揺れた。 　金属のベッド柵。薄い掛け布団。窓際の花瓶。父が病室へ入るたび、母ではなく腕時計を見ていた横顔。 　ここはホテルのロビーだ。 　分かっているのに、息が入ってこない。 「澪」 　遠くで征臣が呼んだ。 　テーブルの上を、グラスがゆっくり滑る。彼が指で押し、私の前まで寄せて止めた。 　手を握られるより、その動きの方が今はありがたかった。触れられれば振り払ったかもしれない。けれど、放っておかれたら、それはそれで怖かった。 　視界の端で、征臣の指が一度カフスへ触れる。何か言おうとしてやめた時の癖だと、いつの間にか覚えていた。 「水」 　短い言葉だった。 　グラスを持つと、縁が歯に当たった。一口飲み込むまでに時間がかかる。 　ロビーの照明は暖かい色をしているのに、記憶の中では病室の白さばかりが広がった。母の呼吸は浅く、ベッドの横には触れてはいけないと言われた薬が並んでいた。子どもの私には、どれが必要で、どれが不自然なのか判断できなかった。 　ただ、瀬里奈さんが来た日は、いつもより甘い匂いがした。 　子どもの私は香水だと思っていた。今、消毒綿の奥から似た甘さが立つ。勘違いかもしれない。そう思っても、病室の白いカーテンまで一緒に浮かんだ。 「この匂い……母の病室に似ています」 「消毒液か」 「たぶん。でも、少し違うような」 　征臣は薬箱のそばに立ったまま動かなかった。 「医者は」 「呼ばないでください」 　強い声が出た。 　彼は一度だけ頷いた。 　そのまま離れもしない。近づきもしない。私が次に何をするか分からないまま、そこにいる。待たれていることに慣れていないせいで、その沈黙まで落ち着かなかった。 　説明を求められないことに、肩の力が少し抜ける。病院が怖いのか、知らない人に触れられたくないのか、自分でもまだ分からなかった。 　軟膏を取り出し、片手で蓋を回す。指が滑り、小さな蓋がテーブルを転がった。 　征臣の手が動き、途中で止まる。 「取っても？」 　私は蓋から手を離した。 　彼はそれを拾い、私の手元には戻さず、テーブルの端へ置いた。 　傷へ軟膏を塗ろうとする。だが、利き手を傷めているせいで、狙った場所に指が届かない。包帯の端だけがまた汚れた。 　征臣は口を挟まない。 　黙ったまま見

　秘書が持ってきた封筒は、角が少し擦れていた。　母の死亡診断書の写し。　私は巻き直された包帯で封を押さえ、左手で中身を抜いた。「ここ」　余白に薄い鉛筆の跡がある。消されていたが、末尾の数文字だけ残っていた。　さっき嗅いだ薬の名前までは分からない。それでも、病院の正式な記載とは違うことは分かった。「母は、本当に病気だけで亡くなったんでしょうか」　征臣は紙を覗き込まなかった。「調べてみよう」「結果は、私にも見せてください」　征臣は診断書の写しを閉じず、私の前へ戻した。　短い返事に、胸の奥の硬さが少し緩んだ。　数日後、白鳥家と親しい夫人たちの茶会へ出席した。表向きは慈善ガラの反省会。ホテルラウンジの奥には白い花が並び、テーブルにはスパークリングワインが用意されている。　征臣は同席していない。私が断ったからだ。莉々花が私を一人だと思って何をするのか、見ておきたかった。　ただし、本当に一人で来たわけではない。ホテルの責任者には席と時刻を知らせ、ラウンジの映像を消さないよう依頼した。飲み物には口をつけない。異変があれば隣室の警備担当と提携医へ連絡する。征臣には、その条件ならと渋い顔で折れてもらった。　以前の私なら、そこまで準備する自分を疑ったと思う。妹を信じられない冷たい姉なのではないか、と。　今は、疑うことと断定することを分けて考えられる。母の診断書を見たあとでは、何も起こらないことへ期待するだけでは済まなかった。私が警戒を解けば、莉々花は安心する。その安心の中で、また誰かの言葉や持ち物が消える。　私はバッグの中の小さな保管袋へ触れた。診断書の写しも入っている。紙一枚で母の死を決めつけるつもりはない。けれど、目の前の違和感をまた家族の言葉で消されるつもりもなかった。薬箱に入っていた袋を一枚、持ってきている。使わずに終わるなら、それがいちばんいい。「お姉様、飲まれないんですか？」　莉々花が小首を傾げた。「あとで飲むわ」　私の前のグラスだけが、指一本分ほど右へずれている。脚の下には、置かれたばかりにしては広すぎる水滴の輪があっ

　ホテルスタッフの確認票には、まだ薬剤名はなかった。　異臭あり。簡易試験で鎮静作用を持つ成分の反応。ただし、正式鑑定までは断定不可。　慎重な言葉ばかりだった。それでも、母の診断書の余白に残った略号と、最初の二文字が重なって見えた。　似ているだけかもしれない。だからこそ、今ここで犯人も薬剤名も決めつけてはいけない。紙に残った不完全な文字を、私は診断ではなく照合すべき手掛かりとして見た。「……白鳥さん？」　グラスを持ちかけていた夫人が、椅子に座り直した。膝の上に置いた手が、小刻みに動いている。さっきまで私を諭す側にいた人の視線が、今はグラスの縁から離れない。「この名前に、心当たりがおありですか」　ホテルスタッフに聞かれ、私はすぐには答えなかった。　言えば、母の死をこの場に出すことになる。言わなければ、グラスの中身はただの疑いで終わる。　莉々花は泣いていた。ハンカチを目元に当てて、肩を震わせている。けれど、袖口だけはテーブルの下へ隠したままだった。「お姉様、怖いです。そんな紙を出して、私を犯人みたいに」「犯人とは言っていません」「でも、そう見せたいんでしょう」　声の震えが、少し早い。　私は診断書の写しをテーブルに置いた。余白の文字が、照明の下で薄く浮く。母の名前が人前にさらされるのが嫌で、左手でそっと隠した。「この名前は、母の診断書の余白にありました」　夫人たちの表情が変わった。　さっきまで私を責めるために整えられていた視線が、一斉に紙へ落ちる。　瀬里奈だけが笑っていた。「偶然でしょう。澪さん、お母様のことで過敏になっているのね」「偶然なら、調べて終わりです」「調べる？」「グラスと、莉々花さんの袖口と、会場の映像を」　莉々花の涙が止まった。　一瞬。目元を押さえていたハンカチの下で、息だけが止まる。　夫人の一人が、そっとスマートフォンを伏せた。録音していたのかもしれないし、誰かに送ろうとしていたのかもしれない。画面の光が消えるだけで、さっきまでの

「成分だなんて、まるで毒物みたいな言い方を」　瀬里奈の声が、初めて少し硬くなった。「毒物とは言っていません」　私は診断書の余白に触れた。「母の資料にも、同じ系統を示す略号が残っています」　夫人たちが息を詰めた。　母の死。病死とされたもの。白鳥家の中で、誰も大きな声で話さなかったもの。　その言葉が、ホテルラウンジの白いテーブルの上に置かれた。　夫人の一人が、椅子を引いた。帰ろうとして、立ち上がれずにいる。誰も莉々花を直接責めない。けれど、誰も彼女をかばう言葉を続けられない。　白いテーブルの上に、私の診断書と保管袋に入ったグラスが並んでいた。きれいな花瓶より、その二つの方がずっと重く見える。白い皿の縁に、飲まれなかった泡の影が揺れていた。　莉々花はまだ袖を隠している。袖口ひとつのことなのに、部屋全体がそこを見ていた。　私は自分の呼吸を数えた。一、二、三。母の話をするときだけ、数を頼りにしないと声が乱れそうになる。　莉々花が、ぽつりと言った。「お母様のことまで持ち出すなんて」　お母様。　私の母を、彼女はそう呼んだことがなかった。　いつも、あの人、先の奥様、あなたのお母様。距離を置くための言葉だけだった。　私は顔を上げた。「今、母を何と呼びましたか」　莉々花の目が揺れた。　白い袖の下に隠されたものより、莉々花が急に母を自分の母のように呼んだことの方が胸に刺さった。ずっと「あなたのお母様」と距離を置いていた口で、都合のいい時だけ近づけないでほしかった。　布の端の感触の前で、愛想笑いは出てこなかった。頬がこわばる。その不格好な顔を隠すのをやめて、私は相手を見返した。きれいに笑って許したことにされるのは、もう嫌だった。　瀬里奈の手が、娘の肩に食い込んだ。　莉々花はすぐに笑った。　泣き顔のまま笑うから、頬の上で涙だけが浮いて見えた。「そんな細かいことまで責めるんですか。怖い、お姉様」「責めていません」「責めてるじゃない」　声の端が幼くなる。