Semua Bab 婚約者を奪った妹が泣き崩れた夜、御曹司は私に跪いた: Bab 61 - Bab 68

　足元のハンカチを拾う人はいなかった。莉々花自身も、落としたことに気づいているはずなのに拾わない。 　私は診断書の写しを折りたたんだ。母の名前が見えないように、端を合わせる。 　母を、この場の見世物にしたくなかった。 　でも、母の死をなかったことにもしたくなかった。 　私はバッグの金具を握った。爪が当たり、乾いた音がする。 　膝が少し笑った。勝った、と思う余裕はない。グラスの中身が誰かの口に入る前に止められた。それだけを頭の中で繰り返した。 　でも、膝にはまだ力が入りにくかった。 　莉々花の肩越しに、瀬里奈がこちらを見る。口元はいつもの形のまま、閉じた扇子の骨だけがかすかに軋んだ。 　私はその手元から目をそらした。 　ホテル責任者が戻ってくる。声を落とし、私と征臣にだけ聞こえるように言った。 「簡易確認では、グラスの縁から該当成分の反応が出ています」 　莉々花の視線が、足元に落ちたままのハンカチへ滑った。 　何か言えば声が上ずりそうで、私は一度だけ息を吸った。 　ホテルを出るとき、空気はひどく冷えていた。 　夜ではない。ラウンジの外も、まだ午後の白さが残っている。それなのに、手だけが冷たい。 　征臣の車は、ホテルの裏口に回されていた。 「乗れ」 　言ってから、征臣は一拍置いた。 「……乗ってくれ。ここでは、記者に捕まる」 　言い直したあと、征臣はドアを押さえたまま私の返事を待った。 　私は頷いた。 　車内に入ると、革の匂いと、彼のシャツに残った柔らかい洗剤の匂いが混ざった。さっきの甘い匂いが鼻に残っているせいで、普通の匂いまで遠く感じる。 　膝の上に、母の診断書の写しを広げた。 　余白の薬剤名。ホテルスタッフのメモ。グラスの簡易確認。 　紙の上では、全部がきちんと並んでいる。私は薬剤名を二度読み、また同じ行へ戻った。 　頭の中だけ、順番がつかない。 「澪」 　征臣の視線が、二度同じ行を追っていた私の指へ落ちた。 「今じゃなくてもいい」 「今、見ておきたいです。あとから知らされるのは、もう嫌なので」 　言ってから、紙の角を押さえ直した。 　征臣は何も足さず、車内灯だけを点けた。 　私は一瞬だけ彼を見て、また診断書へ戻った。 　窓の外では、ホテルの裏口に植えられた木の葉が揺れていた。会場の中ではあれほど息

　私はその違和感を、もう無視しない。　宮野真理。名前を心の中で呼んでみる。返事はない。けれど、母の部屋に残っていた古い便箋の匂いが、かすかに戻ってきた気がした。　母のそばにいた人なら、母の最後の夜を知っているかもしれない。知っていて、黙らされていたのかもしれない。　ページの端に、見慣れない施設名が印字されていた。　みどり療養センター。「療養センター？」　声に出すと、書斎の空気が少し変わった。　調査員は頷く。「宮野真理さんは退職後、数年ほど所在が不明でした。ただ、最近の住所照会で、この施設の関連資料が出ています」「病気、ということですか」「そこまでは分かりません。入所というより、短期滞在の履歴に近いです」　短期滞在。　逃げ込んだ、という言葉が喉まで上がって、飲み込んだ。　決めつけるのは簡単だ。けれど、母のことは、簡単な言葉にしたくなかった。　征臣がファイルを一枚取る。「面会簿は」「一部だけ。古いものは施設側で保管期限を過ぎています。ただ、出入りの履歴が一件残っています」　調査員の指が、紙の下の方を示した。　来訪者欄に、白鳥瀬里奈の名前があった。　日付は、母が亡くなった翌月。　私は息を止めた。「……母の秘書に、継母が会いに行っていたんですか」「少なくとも、書類上は」　征臣の手が、袖口の手前で止まった。　怒っている。声を荒げない分、指先の動きが硬い。「この資料は保全する」「承知しました。保全を開始します」　調査員が返事をする。　私は紙から目を離せなかった。　母が亡くなったあと、父は言った。宮野さんは体調を崩して辞めた。もう関わりのない人だ、と。　でも、瀬里奈は会いに行っている。　関わりのない人に、わざわざ。　紙の上の瀬里奈の名前は、ひどく丁寧に印字されていた。誰かの人生を隠す書類ほど、外側だけは整っている。　母の秘書。継母。療養センター。三つの言葉が

「ここでは、話せませんか」　宮野さんの肩が小さく揺れた。頷くことさえ怖いのか、ハンカチだけをさらに握り込む。　征臣が一歩、前に出ようとした。　私は手を上げて止めた。　彼の靴音が、そこで止まる。「宮野さん」　声が低く出た。怒っているわけではない。震えないようにすると、こうなる。「母のことを知りたいです。でも、無理に話してほしいとは言いません」　宮野さんの目が、ゆっくり私へ戻った。「お嬢様は……奥様と同じことをおっしゃる」「母も、そう言いましたか」「はい。あの方は、いつも……人を急かしませんでした。急いでいらしたのに」　最後の言葉だけ、ひどくかすれた。　みぞおちのあたりで、何かが薄く破れる。母は急いでいた。では、何に追われていたのか。誰に。　聞きたいことは喉まで来た。けれど、今問い詰めれば、この人はまた閉じてしまう。　私は膝の上で指をほどいた。「今日は、お顔を見られただけで十分です」「いけません」　宮野さんが、初めてはっきり首を振った。　職員が驚いたように横を見る。　宮野さんは、ハンカチを胸元に抱えた。銀鈴の刺繍が、彼女の指の間で歪む。「あれは、奥様から……お嬢様にだけ、と」「あれ？」　廊下の奥で、誰かの台車が鳴った。　宮野さんは息を詰め、またカメラを見た。　それから、唇だけをほとんど動かさずに言った。「銀鈴のことは、お嬢様にだけ」　その一言で、胸の奥が小さく痛んだ。母の名前を呼ぶ人が、まだこの施設にいた。　面会時間は、あと十五分で終わると言われた。　宮野さんは職員に支えられて廊下の奥へ戻っていった。背中は小さく、白いカーディガンの肩が片方だけ落ちている。直してあげたいと思って、手が動きかけた。　でも、彼女は振り返らなかった。　受付横の時計が、やけに大きく見える。針が一つ進むたび、母に近づいているのか、遠ざかっている

　宮野さんが、ハンカチの上に別の写真を置いた。　莉々花が政財界の夜会で見せた銀鈴のリボン。調査員が撮影した拡大写真だった。　宮野さんの指が、縫い目を指す。「こちらは、奥様の縫い方ではありません」「分かるんですか」「はい。奥様は、返し縫いの最後だけ、必ず内側へ隠します。癖でした」　私の手の中のリボンを見る。青い糸の終わりが、裏側へ小さく逃げていた。　写真の莉々花のリボンは、そこだけ違っていた。糸の終わりが外へ出て、銀鈴の輪に引っかかっている。　宮野さんは、声を落とした。　糸の終わりだけが、写真と違っていた。小さすぎる違いなのに、目がそこから離れなかった。「莉々花様のものとは、縫い目が違います」　縫い目の違いなんて、知らなければただの糸だ。　けれど一度見えてしまうと、もう戻れなかった。　手の中のリボンと、写真の中のリボン。青の濃さも、銀鈴の大きさも似ている。けれど、糸の終わり方だけが違う。母の癖だけが、片方にない。　先に見た「特別登壇」の通知が頭をよぎった。数日後、とだけ覚えている。　演題はまだ分からない。私は写真のリボンと、手元の布を交互に見た。「莉々花は、これをどこから」　言いかけて、私は口を閉じた。　聞く前に、荒らされた母の部屋が浮かんだ。燃えかけた帳簿と、伏せられた肖像画。　宮野さんは、ハンカチを握った。「奥様の図案箱が、一度なくなったことがありました」「いつですか」「奥様が亡くなられる、少し前です。数日後には戻りました。でも、中の写真が何枚か……」　そこで言葉が切れる。　私は続きを待った。テーブルの傷を見つめる。一本、深いものがある。爪ではなく、金属でつけた傷に見えた。「写真が、なくなっていたんですね」　宮野さんは小さく頷く。「温室で撮った写真です。男の子の顔は写っていませんでした。肩の包帯と、青いリボンだけが写っていました」　征臣の左肩。　征臣の名前は出さなかった。宮野さんも、そこは