霧が晴れたら、ひとりで渡ろう의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 9

黒瀬玲司（くろせ れいじ）は、湊市で最も若い心臓血管外科部長だ。誰もが言う――玲司は誰よりも腕のいい医者で、そして誰よりも冷たい男だと。けれど私は知っている。彼だって、決して優しさがないわけではないことを。ただ、その優しさが私に向けられたことは、一度もない。婚約した翌日、父が突然脳梗塞で倒れ、救急救命室に運び込まれた。仕事に追われて手が離せないところに、病院から電話がかかってきた。看護師に、家族のサインが必要だと言われた。すぐに玲司へ電話をかけた。電話はしばらく鳴り続けてから、ようやくつながった。向こうから、か細い女性の泣き声が聞こえてきた。彼の元恋人・柊木汐音（ひいらぎ しおん）だった。玲司は声を潜めて言う。「汐音が発作を起こしてる。俺がついてるから、病院には先に話をつけておけ」スマホを握りしめた。指先が白くなるほど、力が入っている。「先生に、家族のサインが必要だって言われた。今、仕事で本当に手が離せないの……私には玲司しかいない」彼はほんの数秒黙り込んだあと、相変わらず落ち着いた声で言う。「そんなに大げさに言うなよ。病院には病院のやり方があるし、まさか本当に見捨てたりはしない」電話の向こうで、汐音がすすり泣いた。「玲司くん、わたしのために日和（ひより）さんのことを後回しにしないで。もう行ってあげて、わたし一人でも大丈夫だから」玲司はすぐに言う。「無理するな。俺は行かない」電話が切れた途端、病院からまた催促の電話がかかってきた。薬指の婚約指輪に目を落とした。あれは玲司が選んだものだ。港は霧が深いからな。指輪が少しでも光っていれば、俺はすぐにお前を見つけられる――彼はそう言っていた。でもあの日、彼の助けを待つのはもうやめた。自分で手を回して、どうにか間に合って病院に着いた。その後、父は峠を越え、私は病室の前で一晩座り続けた。夜が明けた頃、玲司からようやくメッセージが届いた。【汐音は眠った。お父さんはどうだ？】窓の外に停泊する渡し船を見つめた。霧が晴れた。もう行かなければ。画面に浮かんだ玲司からの一文は、細い針みたいに胸の奥へ刺さって、そのまま抜けなくなった。私は病室の外のベンチに座っていた。手にはまだ、ペンを握りしめている。キャップはとっくに握りつぶれてい

午後、玲司の母・黒瀬雅子（くろせ まさこ）が病院にやってきた。部屋に入るなり、バッグを椅子に置いて、私をたしなめるような口調で言った。「日和、お父さんが入院したのに、そんな大事なこと、どうしてすぐに教えてくれなかったの？」父の手を拭いているところだった。「教えましたが」雅子は一瞬言葉に詰まったが、すぐに笑みを浮かべた。「玲司は仕事が忙しいのよ、もう少し分かってあげて。彼の立場じゃ、どれだけの患者が命を待ってると思ってるの」私は何も答えなかった。父はベッドに横たわったまま、少し申し訳なさそうな目をしていた。「ご迷惑をおかけしております」雅子はすぐに手を振った。「何言ってるの、水くさいわね。もう家族同然なんだから」そう言うと、バッグから赤い招待状の見本帳を取り出した。「そうだ、結婚式の招待状、作り直させたのよ。前に日和が選んだくすみブルーは地味すぎるし、縁起も良くないから。汐音ちゃん、あの子はセンスがいいから、この箔押しのやつを選んでくれたの」私の手は、父の指先で止まった。「汐音さんが招待状を選んだんですか？」雅子は当然のように頷いた。「そうよ。あの子は小さい頃から玲司と一緒に育ってきたんだから、彼の好みを一番わかってるの」その招待状を見つめた。表紙には、洒落た英字の飾り文字で、こう書かれていた。【Happy Wedding】皮肉なものだ。雅子は続けた。「それと結婚式当日の席次だけど、汐音ちゃんは体が弱いから、メインテーブルの近くに席を取らせるわ。玲司も世話しやすいでしょう」私は顔を上げた。「結婚式の当日まで、彼女の世話をするんですか？」雅子の表情が、少し冷めた。「日和、そんなにみみっちいこと言わないで。汐音ちゃんには両親がいないのよ、玲司が少し気にかけてあげるくらい、何が悪いの？もうすぐうちの花嫁になるんだから、細かいことに気を取られてちゃダメよ」父が小さく咳をした。「日和、雅子さんも結婚式のために心配してくれてるんだ」私はタオルを洗面器に入れた。水面が小さく揺れた。「おばさん、結婚式は一旦保留にさせてください」病室が静まり返った。雅子の笑みが、そのまま固まった。「何を言ってるの？」「父がこんな状態で、結婚式を挙げる気になれません」雅子が眉を

明け方5時20分、湊市の埠頭に濃い霧が立ち込めていた。父を車椅子で船に乗せていると、介護士が小さな荷物を提げて後ろについてきた。父はまだ、これから別の街のリハビリ施設へ向かうことを知らない。車椅子にもたれかかったまま、くぐもった声で言った。「日和、どこへ行くんだ？」私は彼のマフラーを整え直した。「もう少し静かな場所で、療養するの」船室に人は少なかった。窓際の席に座り、湊市の明かりが少しずつ遠ざかっていくのを眺めた。スマホの電源を入れると、着信履歴が表示された。三十七件。すべて玲司からだった。雅子からのメッセージも届いていた。【日和、お父さんをどこに連れて行ったの？結婚式まであと七日なのよ、いい加減にしなさい】汐音からも一通、届いていた。【日和さん、玲司くんが一晩中あなたを捜してたの。すごく心配してる、早く戻ってきて】スマホを裏返して、テーブルに置いた。介護士が水を差し出してきた。「桜庭さん、リハビリ施設はもう受け入れ確認済みです。高瀬（たかせ）先生も、ご自分で対応してくださるそうです」私は頷いた。「ありがとう」昨夜のうちに、私が連絡をつけておいたことだった。高瀬先生は母の生前の教え子で、今は霧ノ湊で神経リハビリを専門にしている。事情を話すと、彼はひと言だけ返してきた。「お父さんを連れてきてください。あとはこちらで手配します」船体が小さく揺れる中、父はいつの間にか眠りに落ちていた。白髪交じりの父の頭を見つめ、ようやく息をついた。霧ノ湊が近づいてきた頃、また玲司から電話がかかってきて、私は出た。電話の向こうから、怒りを抑えた声が聞こえた。「日和、どこにいる？」「船の中」「お父さんを連れ出したのか？」「うん」彼の息が、少し荒くなった。「病状が安定したばかりで、勝手に転院させたら危険だって分かってるのか？」「先生には確認した」「どの先生だよ。俺に言うより、他人を信じる方を選んだのか？」窓の外の深い霧を見つめた。「言ったって、どうせまた汐音さんのところへ行くんでしょう？結局、次に何かあれば、そっちを優先するんでしょう？」電話の向こうが、数秒静かになった。「昨夜また汐音が発作を起こして、お前の電話に気づかなかった」私は小さく笑った。「だから、かけな

「招待状を選んだのは、おばさんと汐音さんでしょう。説明なら、彼女に頼んでください」雅子は、一瞬言葉に詰まった。「嫌味はやめなさい。玲司はここ数日、あなたのために手術の予定まで変えて、げっそりやつれてるのよ。いい加減、帰ってきなさい」私の声は、自分でも驚くほど抑揚がなかった。「やつれてるなら、汐音さんに慰めてもらえばいいでしょう」「日和！」雅子は怒りを押し殺していた。「お父さんがあんな状態で、これから何かとお金もかかるでしょう。玲司と本当に縁を切るつもりなら、誰が頼りになると思ってるの」私は手を止めた。彼女の目には、私が玲司と結婚するのは、医療費を払ってくれる相手を探すためだと映っていたらしい。「ご心配には及びません」「強がるんじゃないの。支えきれなくなったら、どうせ頭を下げに来るくせに」電話を切った。すぐに弁護士から返信が届いた。【桜庭様。婚約解消に法的な問題はありません。婚約披露宴の費用は、割合に応じて精算できます。それと、お父様が以前黒瀬グループと交わした療養施設の投資契約は、このまま継続なさいますか】その最後の一文を見つめた。あれは玲司が婚約前に持ちかけた話だった。黒瀬グループの名義で父の療養施設に出資して、父が定年前の最後のプロジェクトをやり遂げられるように、と。父はこのことを、ずっと喜んでいた。私は返信した。【終了してください】夕方、玲司がまた現れた。今度は病棟には入らず、リハビリ施設の入り口に立っているだけだった。手には書類を持っている。「療養施設の投資契約、もうサインしておいた」階段を下りた。「もういらない」「お父さんが、ずっとやりたがってたプロジェクトだろう」「出資者なら、別に探す」玲司は私をじっと見た。「高瀬先生か？」答えなかった。彼の口調が、とうとう抑えを失った。「日和、あの男と知り合って、まだどれくらいだよ」私は彼を見た。「少なくとも、助けを求めた時、あの人はちゃんと来てくれた」玲司の顔から、一瞬で血の気が引いた。書類をつかむ指に、力がこもった。「俺への当てつけか？」「違う」カバンから婚約解消の声明文を取り出し、彼に差し出した。「ただの、お知らせ」彼は受け取らなかった。「サインはしない」「なら、こっちで

「毎晩、思い出すんだ。お父さんが倒れた後、日和が俺に電話をかけてきたこと。なのに俺は、大げさに言うなって返した」玲司は少し言葉を切った。「日和、よりを戻してくれと頼みに来たんじゃない」ようやく彼の方を見た。目のふちが赤くなっているのに、必死で平静を保とうとしている。「謝りに来たんだ。すまなかった」ずっと欲しかった言葉だった。けれど、今さら聞いても、何も変わらなかった。私は言った。「受け取っておく」玲司は、その言葉に刺されたような顔をした。カバンから小さな箱を取り出し、フェンスの縁に置いた。「指輪は作り直した。内側の刻印も消してある。いらなければ、捨ててくれていい」受け取らなかった。「玲司、もう物を贈るのはやめて」彼の指が、固まった。私は静かに言った。「今の玲司は、ただ昔を取り戻そうとしているだけ。でも、わたしはもう、そこにはいないの」風が庭を吹き抜けた。霧ノ湊には珍しく、陽が差していた。父が一周歩き終えて、高瀬先生に支えられながら腰を下ろした。玲司は私の視線を辿って、ふいに低い声で聞いた。「あの男と、一緒になるのか」高瀬先生のことだ。「それは、わたしが決めること」彼は頷いた。「そうだな。俺には、聞く資格もない」しばらく黙ってから、玲司は言った。「婚約のときに用意した新居は売った。金はお前の口座に振り込む。お父さんのリハビリ費用に使ってくれ」「いらない」「同情じゃない」彼は私を見た。「これは、俺が返さなきゃいけないものなんだ」私は首を振った。「あなたが返すべきのは、お金じゃない」彼の目の奥の光が、今度こそ消えた。そのとき、父がこちらに手を振った。「日和……こっちに来なさい」玲司の横を通り過ぎて、庭へ向かった。背後で、彼がふいに私を呼んだ。「日和」足が止まった。「この先、霧が深い日があっても、怖がらなくていい」振り返らなかった。「もう、怖くない」半年後、父は自分で杖をつきながら、庭まで日向ぼっこに出られるようになった。霧ノ湊の冬は、寒くない。リハビリ施設のそばに小さなうどん屋があって、店主は私たちと顔なじみだ。いつも、野菜をひとつかみ多めに入れてくれる。父は食べるのが遅い。れんげが器の縁に当たって、小