All Chapters of 素直になるまでは、まだ: Chapter 1 - Chapter 10

総務課長の柳川圭介は、朝の執務室から細木貴子の後ろ姿を見るたび、感心していた。 五十歳になるというのに、背筋はまっすぐ伸び、余計な肉の付かないすらりとした体つき。支給された事務服はやや細身の仕立てだったが、細木が着ると不思議と上品に見える。腰の位置が高く、歩く姿にもだらしなさがない。髪はいつも後ろでひとつに結ばれ、白いシャツにはきちんとアイロンがかかっていた。 派手さはない。むしろ地味なくらいだ。 だが、その清潔感と整い方には、目を引くものがあった。 顔立ちは整っているのに、どこか眠たげで、少し疲れたようにも見える。伏し目がちな目元のせいか、ふとした瞬間に幸の薄そうな影が差すことがあった。だが、それがかえって落ち着いた色気のようにも見え、柳川には印象深かった。 柳川は、そういう“きちんとした人”に弱かった。 五十を過ぎてから、人を見る目が変わったのである。若い頃は結果だけを見ていた。数字を出す者、仕事の早い者、要領のいい者。だが今は違う。 書類の端を揃える指先。電話を切る声のやわらかさ。椅子を戻す音の静けさ。そういう些細なところに、その人の人柄は表れる。 そして総務課の事務員、細木貴子ほど、感じの良い人を柳川は知らなかった。 書類を受け取ると、ほのかに桃の香りがした。 「……良い匂いが…。」 思わず言うと、細木は白い手を少し引っ込めた。 「乾燥肌で……ハンドクリームなんです。すみません」 その手もまた、年齢を感じさせぬほどきれいだった。だが本人は見せびらかすでもなく、隠すように引く。控えめで、必要以上に飾らない。そういうところが細木らしかった。 社員旅行の土産も気が利いていた。若い女性には洒落た菓子、部長には地酒、柳川には温泉まんじゅうと旅先の地名入りキーホルダー。 「柳川さん、よく鍵を探していらっしゃるので」 よく見ているものだと柳川は感心した。人を観察し、さりげなく役に立つ物を選べる人なのだ。 細木は後輩たちにも慕われていた。 ある朝、珍しくいつも以上に眠そうな顔で出勤してきた。目の下にはうっすらと影があり、ただでさえ薄幸そうな雰囲気が二割増しになっていたので、柳川は少し心配になった。 給湯場で理由を知った。昨夜、若い事務員の恋愛相談に付き合っていたらしい。 「で、細木さん、なんて

私は細木貴子。大学を卒業してすぐ、今の会社に事務職として入社した。気づけば勤続二十八年。年齢は五十歳になった。恋愛はいくつか経験した。だが結婚まで至った相手はいない。縁がなかったとも言えるし、ひとりでも十分に生きていけたとも言える。身軽な人生だと、自分では思っている。そんな私に、最近ひとつ悩みがある。上司の柳川圭介だ。総務課長。五十二歳。見た目は温厚そうだが、油断ならない男である。なにかと私に仕事を回してくる。資料の取りまとめ、会議用の部数分け、来客名簿の修正、細かい雑務。若い女性事務員にはあまり頼まないところを見ると、嫌われたくないのだろう。その点、私はどう思われてもいい相手なのだ。柳川の良い点は付箋紙に書いてある文字が美しいだけ、ただそれだけ。先日、頼まれた書類を手渡した際のこと。柳川は受け取った紙を鼻先で止め、眉を動かした。「……いい匂いがしますね」私は即座に理解した。ハンドクリームだ。乾燥対策で使っている桃の香りのものが、紙に移ったのだろう。なんという細かい男だ。書類の内容ではなく匂いを指摘するとは。嫌味としか思えない。余程、私のことが気に入らないのだ。そこで社内旅行の際、私は静かな反撃に出た。柳川はブラックコーヒーが好みだ。甘い菓子はそこまで好きではない。だからこそ、あえて温泉まんじゅうを選び、さらに旅館売店で売っていた地名入りキーホルダーを添えた。中年男性に最も似合わぬ土産である。「ありがとうございます」柳川はそう言ったが、表情は微妙に引きつっていた。胸がすっとした。やはり人は、やられたらやり返すべきである。――そして事件は起きた。昼休み。私は自席で弁当を広げていた。煮物、卵焼き、鮭。いつもの内容だ。そこへ柳川が紙コップを差し出してきた。「どうぞ」中には湯気の立つお茶。私は凍りついた。……異物入りか？そこまで私を嫌っていたのか。じわじわ追い詰めるタイプなのか。頭に血が上り、顔が熱くなるのがわかった。だがここで怒鳴っては相手の思うつぼである。私は社会人として理性を保った。「ありがとうございます……いただきます」そして続けた。「男性から、お茶を淹れていただくのは……はじめてです」これは半分本当で半分牽制だった。あなたの行動は異常です、と遠回しに伝えたつもりだった。柳川はなぜか少し照れたような顔をして去っていった。意味がわからない。私は紙コップを持って給湯室へ

互いの誤解が解けてから一週間。職場の空気は、以前より少しだけやわらかくなった。柳川圭介は、細木貴子と目が合っても不自然に逸らさなくなった。細木も、必要以上に警戒した顔をしなくなった。だが、そこから先に進まない。柳川には重大な課題があった。――食事に誘いたい。それが言えない。この歳にもなって、たったそれだけの一言が喉を通らないのである。朝、細木が机を拭いている姿を見る。今だろうか。「細木さん、このあと……」そこまで考えて、いや朝から食事の話は重い、と引っ込める。昼、弁当を食べる細木を見る。今なら自然かもしれない。「細木さん、今度お昼でも……」いや、職場の昼休みに“今度お昼でも”は曖昧すぎる。却下。夕方、細木が退勤の準備をしている。今しかない。「細木さん、もしご都合が……」電話が鳴った。柳川は受話器を取りながら、人生とはこういうものかと思った。その日の帰り道、柳川は駅のホームで深く反省した。営業部の若手ならもっと軽やかに誘うのだろう。「今度ご飯でもどうですか」それだけだ。なぜ自分にはできない。管理職として百人の前で挨拶はできる。会議で厳しい指摘もできる。だが細木貴子一人に食事を誘う言葉だけが出てこない。情けなかった。一方、細木貴子もまた、静かに限界へ近づいていた。あれだけ互いの気持ちを確認したような空気になって、なぜ誘わないのか。普通、次の流れは食事ではないのか。昼休み、若い事務員の真鍋に言われた。「細木さん、柳川さん絶対ご飯誘うタイミング探してますよ」「そうかしら」「わかりやすすぎます。細木さんが席立つたび見てますもん」細木は味噌汁の蓋を閉めた。見ているなら来ればいい。そう思う自分に驚いた。誘われ待ちとは何事か。だが自分から誘うのも違う気がする。ここまで来たら、あちらが言うべきである。細木には細木なりの意地があった。その日も夕方。柳川は書類を持って細木の机へ行った。「この数字、確認お願いできますか」「はい」受け取る指先が触れそうになり、柳川は妙に緊張した。今だ。今言え。「あと……」「はい？」細木が顔を上げる。落ち着いた目元。少し疲れて見えるのに、今日はどこか機嫌が良さそうだ。柳川の心臓が跳ねた。「……今日は、雨みたいですね」言ってしまった。細木は三秒黙った。「そうですね」それだけだった。柳川は自席に戻り、机に額をぶつけたくなった。細木は無表情で数字を確認しながら、内心

細木貴子は、朝、目が覚めるなり、――もう一度、きちんと話そう。天井を見つめたまま、大きく息を吐く。あの夜、自分は何をしていたのだろう。考えさせてほしい、とだけ言って、肝心なことを何ひとつ伝えていない。母の介護があること。生活に制約があること。すぐに身軽にはなれないこと。それは説明できる。だが、それだけではない。布団の中で細木は眉を寄せた。では、自分の気持ちはどうなのか。そこが一番、曖昧なままだった。柳川圭介といると安心する。話すと楽しい。職場で姿を見かけると、なぜかほっとする。最近は機嫌が悪いと気になり、元気そうだと嬉しい。昼休みにいないと落ち着かない。朝、挨拶がないと一日が始まらない気がする。避けられている今は、胸の奥がずっと重い。細木はそこで、はたと止まった。……これは。好意がある、などという生ぬるい話ではない。寝ても覚めても柳川のことばかり考えている。昨夜も、寝る前に思い出した。今朝も起きてすぐ思い出した。出勤したらどんな顔をすればいいだろうと、もう気にしている。細木は枕に顔を押しつけた。「……私……柳川課長が好き……」声に出した瞬間、全身が熱くなった。細木は慌てて布団を頭までかぶった。誰も聞いていないのに、しばらく出てこられなかった。同じ頃。柳川圭介もまた、朝の布団の中で天井を見ていた。そして、深いため息をついた。あの食事会以来、毎日が妙に空虚だった。出勤しても張り合いがない。朝の職場が静かすぎる。観葉植物の葉が増えても感動がない。細木貴子と話せないだけで、こんなにも職場は味気なくなるのかと、自分でも驚いていた。以前から特別だったのだと思う。細木が出勤すると安心した。机を整える姿を見ると、一日が始まる気がした。書類を渡されるだけで機嫌が良くなった。桃の香りのハンドクリームに心が乱されたこともある。あの人は、最初から特別だった。今さら理解したところで遅い。柳川は目を閉じた。だが、あの夜。「少し、考えさせていただけますか」あれは、断りの婉曲表現だったのだろう。大人の女性らしい、気遣いある言葉だった。無理に追いかけてはいけない。職場でも普通でいるべきだ。そう思って距離を取った。その結果、自分だけが日に日に沈んでいる。情けなかった。柳川は顔に腕を乗せた。「……好きだったんだな」口に出すと、胸がずきりと痛んだ。柳川もまた、静かに布団を頭まで被った。

細木貴子は、毎週末になると柳川の入院する病院へ通っていた。あの事故の日から、柳川圭介の意識は戻らないままだ。柳川の母も高齢で、一日中付き添うのは難しい。病院側も感染対策で面会時間を制限しており、午前は母親、午後は細木が付き添う形がいつの間にか決まっていた。事故から、三週間が過ぎていた。午後の病室は静かだった。カーテン越しの薄い日差し。壁掛け時計の秒針。一定の間隔で鳴る医療機器の電子音。廊下を行き交う看護師たちの足音だけが、ときおり現実を思い出させた。細木は椅子に腰を下ろし、鞄から一通の手紙を取り出した。何度も読んだ、柳川からの手紙だった。紙の端は少し柔らかくなり、折り目も薄れている。それでも読むたびに、胸の奥のどこかが痛んだ。読み終えて顔を上げる。目の前には眠ったままの柳川がいる。頬は事故の頃より痩せ、手の甲には点滴の針が刺さっていた。いつも職場で見ていた、少し頼りなくて、でもきちんとした上司の面影が、静かにそこにあった。細木は小さく息を吐いた。「柳川さん、お手紙ありがとうございました」返事はない。「筆圧が強いんですね。下の紙にまで跡がついていました」細木は便箋を撫でる。「うちの父も、そういう字を書く人でした」少し笑って、柳川を見る。「あ……でも、柳川さんの字は、はらいが綺麗です。昔、書道でもされていたんですか？」静かな病室に、自分の声だけが落ちていく。「また食事に誘ってくださるんですよね？」細木は俯いた。「……待っていたんですよ」唇が震えた。「でも柳川さん、誘い方が下手なんですもの」涙が一粒、手紙に落ちた。「私なら、ぱっと誘って、ぱっと伝えてしまいます。出来なかったけど…。」そこで言葉が途切れる。細木は両手で手紙を握りしめた。「柳川さん」声がかすれる。「私は、あなたをお慕いしています」時計の針だけが進む。「できることなら、これから先も、ずっと一緒に過ごしたいです」涙が止まらなかった。返答はない、でも…「先に言ってしまいましたね」泣き笑いのような顔で続ける。「でも私も、もう若くありませんから」少し間を置いて、「……あ、柳川さんも同じですよ…。」自分で言って、自分で泣いた。病室にはまた、秒針と機械音だけが戻る。細木は顔を伏せたまま、震える声で言った。「私、おばあちゃんになってしまいますよ」肩が揺れる。「それでも……返事は、聞いてくださいますか？」子どものように、声をあ