素直になるまでは、まだ

総務課長の柳川圭介は、朝の執務室から細木貴子の後ろ姿を見るたび、感心していた。

五十歳になるというのに、背筋はまっすぐ伸び、余計な肉の付かないすらりとした体つき。支給された事務服はやや細身の仕立てだったが、細木が着ると不思議と上品に見える。腰の位置が高く、歩く姿にもだらしなさがない。髪はいつも後ろでひとつに結ばれ、白いシャツにはきちんとアイロンがかかっていた。

派手さはない。むしろ地味なくらいだ。

だが、その清潔感と整い方には、目を引くものがあった。

顔立ちは整っているのに、どこか眠たげで、少し疲れたようにも見える。伏し目がちな目元のせいか、ふとした瞬間に幸の薄そうな影が差すことがあった。だが、それがかえって落ち着いた色気のようにも見え、柳川には印象深かった。

柳川は、そういう“きちんとした人”に弱かった。

五十を過ぎてから、人を見る目が変わったのである。若い頃は結果だけを見ていた。数字を出す者、仕事の早い者、要領のいい者。だが今は違う。

書類の端を揃える指先。電話を切る声のやわらかさ。椅子を戻す音の静けさ。そういう些細なところに、その人の人柄は表れる。

そして総務課の事務員、細木貴子ほど、感じの良い人を柳川は知らなかった。

書類を受け取ると、ほのかに桃の香りがした。

「……良い匂いが…。」

思わず言うと、細木は白い手を少し引っ込めた。

「乾燥肌で……ハンドクリームなんです。すみません」

その手もまた、年齢を感じさせぬほどきれいだった。だが本人は見せびらかすでもなく、隠すように引く。控えめで、必要以上に飾らない。そういうところが細木らしかった。

社員旅行の土産も気が利いていた。若い女性には洒落た菓子、部長には地酒、柳川には温泉まんじゅうと旅先の地名入りキーホルダー。

「柳川さん、よく鍵を探していらっしゃるので」

よく見ているものだと柳川は感心した。人を観察し、さりげなく役に立つ物を選べる人なのだ。

細木は後輩たちにも慕われていた。

ある朝、珍しくいつも以上に眠そうな顔で出勤してきた。目の下にはうっすらと影があり、ただでさえ薄幸そうな雰囲気が二割増しになっていたので、柳川は少し心配になった。

給湯場で理由を知った。昨夜、若い事務員の恋愛相談に付き合っていたらしい。

「で、細木さん、なんて言ったんです？」

「食事には行っても、二十一時には帰宅しなさいって……」

「ええ？　相談内容と違いません？」

後輩たちは困ったように笑っていた。

だが柳川は、なるほどと思った。

浮かれすぎず、自分の生活を崩さないこと。そういう堅実さを伝えたかったのだろう。細木らしい助言だった。

細木は毎朝、誰より早く出勤する。

来客用テーブルを拭き、観葉植物に水をやり、始業時間にはすでにパソコンへ向かっている。仕事は速く、正確で、文句のつけようがない。

――ただし。

少し天然だった。

その日、柳川が頼んでいた書類を細木は完璧に仕上げて持ってきた。ページ順も部数も揃い、綴じ位置まで正確だった。

「ありがとうございます」

そう言って受け取ろうとすると、細木は書類の横に、なぜか飴玉を一つ置いた。

「……これは？」

「ご褒美です」

「ご褒美？」

「難しい書類でしたので」

柳川は吹き出した。

作成したのは細木であり、自分は頼んだだけである。

「いや、頑張ったのは細木さんでしょう」

そう言うと、細木は少し考え込み、真顔でもう一つ飴玉を置いた。

「では、私にも」

柳川は声を立てて笑った。

細木はきょとんとした顔で、何がおかしいのかわからない様子だった。

仕事は完璧。気配りもできる。慎み深く、誰からも好かれる。

それなのに、ときどき信じられないほど天然。

柳川は、こういう人が職場にいてくれることをありがたいと思っていた。

最近、出勤時間が三十分早くなった。

静かな朝の職場で、細木が観葉植物に水をやる姿を見ると、今日も職場は大丈夫だと、なぜか安心できるのだった。