บททั้งหมดของ 素直になるまでは、まだ: บทที่ 11 - บทที่ 18

松山に到着してからも、柳川に休む時間はなかった。幹事としての段取り。その合間に、管理職としての仕事。「はい、承知しました。来週半ばには仕上げます」片手にスマートフォン、反対の手にはビール缶の袋。松山空港から道後温泉の宿までのバスの車内は、ほとんど柳川の声で埋まっていた。宿に到着してから「夕食は十八時からになります。それまで自由時間です。各自、楽しんできてください」解散の合図と同時に、人が散っていく。その中で、柳川は細木の方へ向き直る。「一緒に行きたい場所があります。行きませんか」いつもと少し違う口調だった。細木は一瞬だけ言葉を失う。「……はい」思ったより素っ気ない返事になった。タクシーに乗り、十五分ほど。降りた先は、寺だった。四国霊場の石手寺「お寺、ですか」細木が少し首を傾げる。「何か、景色とか有名なんですか」柳川は小さく首を振る。「僕の地元なんです。松山は」それは初めて聞く話だった。「ここは……思い出が多い場所で」少しだけ言葉を選んでいるように見えた。「細木さんを、お連れしたかったんです」その一言で、十分だった。「行きましょう」そう言って、柳川は自然に手を取った。一瞬、遅れる。だが拒まなかった。そのまま歩き出す。入口の石碑の前で、柳川は足を止める。由来を丁寧に説明する。細木は聞きながら、思う。......詳しい。「詳しいですね」そう言いかけたところで、「次はこちらです」遮られる....。完全に柳川のペースだった。そのまま歩き出す。速い。ハア…。少し、速すぎる。ハアハア…。尋常じゃなく速い。ハアハア…。土産物屋も、名物の店も、そのまま通り過ぎる。手は繋がれたままなのに、距離がある。「細木さん、この門の像は…」息が上がる。吐きそうだ。「あっ……」ようやく気づいたのか、柳川が振り返る。「大丈夫ですか」大丈夫ではない…。死にそうだ。到着して、まだ数分だ。「もう少し、ゆっくり……お願いします」言ったあとで、少し後悔する。柳川は、はっとした顔になる。すぐに手を離し、額に手を当てる。「すみません……少し、はしゃぎすぎました」視線を落とす。分かりやすい。そのまま握っていればよかったのに、と細木は思う。「では、ゆっくり案内してください」代わりに、腕を組んでみた。私は必ず報復する女だ。柳川は固まる。顔だけが赤い。表情は妙に真面目で、余計に可笑しい。第四話 約束境内をゆっくり歩く。今度

柳川の話は、どれも子どもじみていて、面白かった。店の前に置かれた古いベンチに並んで座る。「伯母が飼っていたトミーって犬がいまして」懐かしそうに笑う。「裏山に散歩に連れて行ったとき、リードが外れてしまって」「もう見つからないと思って、必死に探したんです」汗だくになって、山の中を走り回ったらしい。「どう言い訳しようか考えながら帰ったら……」「店で、普通に留守番してました」細木は思わず笑う。くだらない話のはずなのに、ちゃんと情景が浮かぶ。「伯母は、本当に優しい人で」ふと、口調が変わる。さっきまでの軽さが消える。「昔、ニュースで……」少しだけ言葉を選ぶ。「飛行機の事故があったとき」細木はうなずく。「カタカナの名前がずっと流れてて、それが怖くて」「震えていたら、後ろから抱きしめてくれて」視線が、遠くに向く。細木は黙って聞いていた。この人の“優しさの形”が、少しだけ分かる気がした。誰かにしてもらったことを、そのまま返す人だ。「細木さんは」柳川がふと、こちらを見る。「旅行の間、お母様は大丈夫ですか」視線がまっすぐで、少しだけ強い。「こういうときは、施設にお願いしてます」細木は答える。「母も、その方が楽しそうで」柳川は小さくうなずく。何も言わない。ただ、聞いている。その静けさが、少しだけ心地いい。目が合う。すぐに逸らす。.....今なら。細木は、そう思った。聞いてもいい気がした。踏み込める気がした。「柳川さんは」声に出してから、少しだけためらう。「以前、ご結婚は……」一瞬、空気が止まる。柳川の視線が揺れる。ほんのわずかに。「……はい」短い返事。「していました」それ以上は続かない。沈黙が落ちる。柳川は少しだけ視線を外し、何かを言いかけて、やめる。代わりに、立ち上がった。「そろそろ、戻りましょうか」いつもの口調に戻っている。細木も立ち上がる。何も聞かなかったことにするように。何も言わない。並んで歩く。さっきまでと同じ距離。同じはずなのに、少しだけ違う。

柳川は、細木の肩からゆっくりと手を離した。 「……少し、歩きましょうか」 返事を待たずに手を取る。 道後公園まで、ほとんど会話はなかった。 堀の水面が、夜の光を揺らしている。 ベンチに並んで座るが、少しだけ距離がある。 しばらく、沈黙のまま座っている二人。 やがて柳川が口を開いた。 「……結婚していたことがあります」 細木は顔を上げない。 細木はただ、小さくうなずく。 「一年も、続きませんでした」 短い言葉。 それ以上は続かない。 「大学の頃からの付き合いで」 「気が合って……そのまま」 言葉は淡々としている。 「家のことは、分けていました」 一度、間が空く。 「……でも」 視線が、堀の水面に落ちる。 「気づいたら、ほとんど自分でやっていました」 小さく息を吐く。 「喜ぶかと思って……」 少しだけ間。 「それで、うまくいくと思っていました」 細木は何も言わない。 「……違いましたが」 その一言だけ、わずかに重い。 沈黙。 遠くの笑い声が、逆に静けさを強くする。 柳川は続ける。 「子どもの頃、両親が離婚して」 唐突だった。 「しばらく、松山に預けられていました」 視線は上がらない。 「先程の石手寺の祖母宅です」 細木の肩が、ほんの少しだけ動く。 「祖母と伯母が面倒見てくれてました」 「……優しい人たちで」 言葉が、ゆっくりになる。 「帰る場所があるって、こういうことかと思っていました」 少しだけ間が空く。 「だから」 言いかけて、止まる。 その続きを飲み込む。 代わりに、別の言葉を選ぶ。 「ある日、言われました」 声は、静かだった。 「優しさって、押しつけられると苦しいの」 夜に、その言葉だけが残る。 細木の指先が、わずかに動く。 「……意味が、分かりませんでした」 柳川は続ける。 「今も、完全には分かっていないと思います」 正直な声だった。 「ただ」 少しだけ息を吸う。 「また繰り返すのかと怖くて…。」 初めて、細木の方を見る。 すぐに視線を逸らす。 「……怖いんです」 小さい。 「また、気づかないうちに」 「相手を、苦しめてしまうんじゃないかと」 それ以上は言わない。 静寂が落ちる。 柳川は、下を向いたまま。 顔は見えない。

柳川圭介は、バスの中で一人、頭を抱えていた。「……どうしてこうなった」小さく呟く。昨日のことを思い出す。石手寺。約束は果たせた。そこまでは、よかった。問題は――「……号泣だ……」深く息を吐く。あんなに泣いたのは、いつぶりだろう。しかも、人前で。それもよりによって……。細木貴子の前で。手を握られたまま、泣き続けていた。思い出すだけで、顔が上げられない。「はぁ……」ため息が漏れる。そのとき、社員たちがバスに乗り込んできた。「おはようございます」「昨日飲みすぎました……」「課長、どちらに？」返す余裕はない。視線を窓に逃がす。そこへ…「おはようございます」いつもより、少しだけ明るい声。細木だった。隣の席に、迷いなく座る。席は、いくらでも空いているのに。柳川は固まる。バスが動き出す。「さっき売店で買ってきたんですけど」細木が差し出したのは、小袋。「ごぼうチップです。食べます？」「……あとで」力のない返事。「そうですか」気にした様子もなく、細木は窓の外を見る。「あ、松山城ですよ」指をさす。「……知ってます」「住んでましたから」自分で言っておいて、また沈む。この温度差は何だ。横を見ることができない。細木は、そんな柳川を気にする様子もなく続ける。「また来たいですね」ふとこぼれた言葉。柳川は窓を見たまま、「……はい」とだけ返す。沈黙。耐えきれず、口を開く。「次は……他の場所も案内します」「任せてください」言った瞬間、視線が合う。逸らす。遅かった。細木が、くすっと笑う。「是非、お願いします」やわらかい声だった。やがてバスは空港に着く。降りたところで、細木のスマホが鳴った。「はい……ええ、大丈夫です」「夕方に迎えに行きますので」「母を、よろしくお願いします」通話を終える。日常に戻る音がした。柳川が言う。「……また、日常ですね」「そうですね」短いやり取り。柳川は、何気なく言った。「僕も、いずれ介護が必要になったら」「細木さんにお願いしようかな」言ってから、気づく。遅い。細木の動きが止まる。「……え」空気が、変わった。頭の中で、自分の言葉を反芻する。……やらかした。完全に、それだ。柳川は黙る。視線を逸らす。何も言えない。細木は、少しだけ俯いたあと、小さく笑った。「いいですよ」間を置いて、「柳川課長のケアは、私がします」顔は上げない。だが、