古い雨は、金木犀香るこの秋に降らず의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

京子は電話口で、とうとう今いる場所を口にした。友人たちは口々に司をけしかけた。「司、このチャンス、逃すなよ！」「明日からはもう千晴さんの旦那だろ。今夜くらい、最後に好きな女のために羽目を外したっていいじゃないか！」司は上着を掴んだ。自分もかなり酔っているはずなのに、それでも構わず彼女のもとへ飛び出そうとしていた。個室のドアが、勢いよく開いた。廊下の光と影が交錯する中、司はようやく、そこに立つ私に気がついた。一瞬、空気が凍りついた。「千晴、どうしてここに？」司は思わず足を止め、その瞳に驚きが走った。「いつからそこに？言ってくれれば……」「たった今よ」私は静かに答えた。「酔ってるって聞いたから、迎えに来たの」司の喉仏がゴクリと動いた。視線が一瞬、複雑に揺れた。「大丈夫だ、千晴。もうこんな時間だし、明日は式なんだから、夜更かしすると目の下にクマができるぞ。先に戻っていてくれ。拓也に送らせるよ」島本拓也（しまもと たくや）というのは、司の友人の一人だ。さっき「好きな女のために羽目を外せ」とけしかけていた、あの男だった。「じゃあ、あなたは？」わかっていながら、私はそう尋ねた。司は、私がどこまで聞いていたのか測りかねているようで、少し迷いながら口を開いた。「俺はちょっと、急用があって……」司のスマホの画面はまだ光っていた。通話を切ったばかりなのだろう。彼は無意識にスマホを伏せ、画面を隠すように手のひらで握り込んだ。私は司の目を見つめたまま、静かに聞いた。「どうしても、行かなきゃいけないの？」司はしばらく黙っていた。その瞳の奥に、揺れがあるのを私は見た。客観的に見れば、司は本当に非の打ちどころのない男だった。若くして自分の会社を立ち上げ、業界で確かな地位を築いた。経済力も、容姿も、実力も申し分ない。人柄だって悪くない。少なくともこの5年、彼は私に、十分すぎるほどの尊重と愛情を注いでくれていた。もし結婚することだけが目的なら、こういう条件を前にすれば、たとえ彼の心の中に他の女性がいたとしても、私は見て見ぬふりができたかもしれない。でも、私たちはお見合いで出会ったわけじゃない。恋愛結婚だった。私は本気でこの人に恋をして、心から愛情を注いできた。だから、「京子

4年前、私も一度だけ司に「海へ日の出を見に行きたい」と提案したことがあった。あのとき、彼はほんの一瞬だけ言葉を止めてから、何でもないことのようにこう言った。「山頂はどうだ？雪山で見る御来光のほうが、海から見る日の出よりずっとロマンチックだと思うぞ」司は昔から、一度口にしたことは必ず実行する男だった。口先だけの約束でその場を誤魔化すような真似は決してしない。1週間後、彼は本当に長い距離を車で走り、雪山へ御来光を見に連れて行ってくれた。道中、私はずっと期待に胸を膨らませていたというのに、運転席の司はいつも通り、静かで落ち着き払っていた。山の稜線から日が昇るその荘厳な瞬間、私は思わずつま先立ちになって、彼の頬にキスをした。それが、私たちの初めての口づけだった。司は明らかに虚を突かれたように固まり、瞳の奥がかすかに揺れていた。純粋な私は、彼も私と同じようにときめいてくれているのだとばかり思い込んでいた。けれど本当は、あの日、私の隣で雪山の日の出を見つめながら、彼が密かに思い返していたのは、かつて彼女と果たせなかった約束だったのだ。「京子は情緒が不安定で、どうしても放っておけないんだ」司は苦しげにそう弁明した。私は静かに返した。「じゃあ、今日の結婚式は取りやめね」司は深々とため息をついた。「千晴、いい加減大人になれ。それに、結婚はもともと、君がずっと望んでいたことじゃないか」私が反論のために口を開きかけたそのとき、扉の外から甘く柔らかな声が響いた。「司、中に入ってもいい？外、少し寒いの」そう言い終えると同時に、京子という名の女が、私の目の前に姿を現した。司がわずかに眉をひそめる。咎めるような口調の中に、どうしても隠しきれない甘やかしの色がにじんでいた。「まったく、どうしてスカートなんて穿いてくるんだ。何度言っても聞かないな。風邪でも引いたら誰が面倒を見るんだよ」「あなたが看病してくれるなら、本望よ」京子は茶目っ気たっぷりにそう言ってから、ようやく私の存在に気づいたかのように、わざとらしく唇を尖らせた。「あ、忘れてた。あなた、もうすぐ結婚するのよね……」私は、目の前で繰り広げられる茶番をただ見つめていた。司が、あろうことか彼女を、よりにもよって私たち二人の家へ連れてきたのだ。

京子は口元に冷笑を浮かべた。「私があの頃、彼のそばから離れていかなかったら、今のあなたの番なんて、絶対に回ってこなかったと思うけど？」私はもう、彼女と同じ土俵で言い争う気力すら湧かず、ただ淡々と答えた。「彼とよりを戻すのは、あなたの自由よ。誰も奪い合ったり、邪魔したりしないわ。むしろ心から祝福するわ。愛し合う者同士、ちゃんと結ばれるといいわね」司は私を見て、かすかに訝しげに眉をひそめた。私がこれほどまでに落ち着き払っているとは、思っていなかったのだろう。これまで私たちが喧嘩することは多くなかったけれど、先に目を赤くするのは私のほうだった。それなのに今、私は彼よりもずっと冷めきった、淡々とした口調で堂々と立っている。まるで他人の出来事を語るように。司はしばらくじっと私を見つめていたが、やがて口調を和らげ、半歩だけ私のほうへ足を踏み出した。「千晴」その背後で、京子がすかさずそっと彼の袖を引いた。「司、なんだか頭がくらくらするの。昨日突き飛ばされたとき、後頭部も打ったみたいで……」彼女は意図的に体をふらつかせ、そのまま司の胸のほうへ寄りかかっていく。司は踏み出しかけた足を、即座に引っ込めた。反射的に、彼女の細い体を支えるために両手を伸ばす。そして、私をちらりと見た。「先に京子を病院へ連れて行く」私は、廊下の向こうへと消えていくふたりの後ろ姿を見つめていた。京子は司の肩に弱々しく頭を預けながらも、その足取りは驚くほどしっかりとしていた。その背中を見送りながら、私はふと思った。まだ自分の足で歩いてこの関係から抜け出せることを、むしろ幸運なのだと。この結婚という檻に閉じ込められずに済んだのだと。……それから数日後。司から事務的な文面で、変更後の結婚式のプランが送られてきた。私がもともと丹念に用意していたものとは、まるで違っていた。会場を埋め尽くす真っ赤なバラと、ピンク色のバルーン。どれもこれも、いかにも京子が好きそうな要素ばかりだった。【千晴、この新しいプランに何か意見はあるか？特に問題がなければ、これでいこうと思う】私がもともと考えていたプランは、屋外の青々とした芝生に、白と緑を基調にした、シンプルで清潔感のあるものだった。デザートビュッフェには彼の好きなティラ

司はすがりつく京子を完全に無視していた。彼女が一体何を言っているのかさえ、まともに耳に入っていなかった。信じられない思いで、千晴の番号に何度も電話をかけた。返ってくるのはいつも同じ、電源が入っていないことを告げるアナウンスだけだった。「どうして、こんな……」彼の胸の奥底に、今さらのように激しい恐怖と喪失感がこみ上げてきた。千晴が腹を立てているかもしれないとは思っていた。冷めた顔で、ただ式をこなすかもしれないとも。その場で面と向かって問い詰めてくることさえ、彼なりに覚悟していたのだ。けれど、彼女が自分の前から完全に姿を消すという選択をするとは、一度も想像していなかった。不意に、カラオケのソファに置き去りにされていた婚約指輪の光景が頭をよぎった。あのとき拓也がわざわざ写真を送ってきたが、司はちらりと見ただけで、大して気にも留めなかった。ただ一時の感情で意地を張っているだけだと思い込んでいたのだ。数日もすれば冷静になり、少しなだめるだけで済むと高を括っていた。何しろこの5年間、ちょっとしたすれ違いが起きるたびに、先に折れるのはいつも彼女のほうだったのだから。けれど今、早朝にアパートを出たこと、電源の切られたスマホ、きれいに消えた荷物――それらの事実がひとつに重なった瞬間、頭から冷水を浴びせられたような激しいショックに襲われた。京子は自分を無視されたことが気に入らないのか、冷たく鼻を鳴らした。「司！よくわかったでしょう。これがあなたの選んだ結婚相手の正体よ。こんな大事な日に、あなたを置き去りにして大勢の前でさらし者にするような女よ。それでも、彼女じゃなきゃ嫌だっていうの？あんな自分勝手でわがままな女、あなたには到底釣り合わないわ」司は苛立たしげに言葉を遮った。「もういい」京子のほうを一度も見ようともしない。その声は、氷のように冷たかった。さっきまで甘やかしていた男とは、まるで別人のようだった。いつもちやほやされてきた京子は、床を強く踏み鳴らした。「司！どうして、こっちを見てくれないのよ！」そばにいた友人たちは気まずそうに互いに顔を見合わせ、中には無責任に囃し立てる者もいた。「そうだぞ司、京子だってあそこまで必死に言ってるんだ！」「どうせ花嫁は逃げたんだ。そこにいる大事な女

私が幼い頃からずっと「おばさん」と呼び慣れてきた円城寺佳代（えんじょうじ かよ）が、湯気の立つ豚汁の鍋を両手で抱え、玄関に姿を現した。その後ろから航も続いて入ってきて、両手におかずの入った保存容器をいくつも抱えている。「千晴、帰ってきたのね！」佳代は私を見るなり目を潤ませ、熱い鍋をテーブルに置くと、私の両手を握り、その顔をまじまじとのぞき込んだ。「ずいぶん痩せたじゃない。顔色もあまり良くないし……向こうで、ちゃんと食べてなかったんでしょう」不意に鼻の奥がツンとして、「おばさん」と呼びかけた。佳代はいとおしそうに私の手の甲を軽く叩きながら、「よく帰ってきてくれたね、本当によかった。ここはね、いつだってあなたの家なんだから」と優しい声で言ってくれた。彼女は縁側に小さな食卓を整え、私がきちんと食べ始めるまで、帰るつもりはないようだった。私の取り皿に次々とおかずをよそいながら、「痩せすぎよ」「遠慮しないで、もっと食べなさい」と何度も繰り返す。航はすぐそばで足を組んで座り、口では母親の世話焼きにうんざりしたような顔をしていたが、そのくせ箸を伸ばしては、私の茶碗に次々とおかずを取り分けていた。食事の途中、佳代のスマホに電話がかかってきた。どうやら、町内会の友人たちから、いつもの集まりに呼ばれたらしい。出かける前、彼女はもう一度私の手をぎゅっと握って言い聞かせた。「夜、もしひとりが怖かったら遠慮せずにうちに泊まりに来なさい。あの2階の部屋、ずっとあなたのためにそのまま取ってあるんだから」私は笑って素直にうなずき、慌ただしく出て行く彼女の背中を見送った。にぎやかだった家が、しんと静かになった。頭上には、ふるさとならではの、都会の灯りにまったく汚されていない澄んだ星空が広がっていた。私はしばらくの間、ここでゆっくりと気持ちを立て直しながら暮らすつもりで、以前使っていた電話番号を解約し、新しい番号に変えた。ここではただ息を吸うだけで、懐かしく湿った草木の匂いがする。時間の流れさえ、この町では驚くほどゆっくりになるようだった。今の私は、疲れきってはいたが、不思議なほど穏やかな気持ちだった。……それから数日間、私はゆっくりと体を休めながら過ごした。毎日窓辺に座って、しとしとと降る外の雨をただ眺めていた。ふと