All Chapters of 열녀문 아래 색귀: Chapter 11 - Chapter 20

해원이 차례를 정하겠다고 말한 순간, 두 남자의 침묵은 전보다 무거워졌다.담장 너머의 발소리가 멀어졌는데도 돌쇠와 허담은 창고 앞에서 물러나지 않았다.해원은 먼저 별당 쪽으로 걸었다.돌쇠가 뒤따라오며 소매에 묻은 나무 가루를 털었다.“저 말을 그냥 두실 겁니까?”“입을 막으면 더 멀리 퍼져.”“그래도 마님 밤을 함부로 입에 올리게 둘 수는 없습니다.”해원이 걸음을 멈췄다.“내 소문인데 왜 네가 먼저 화를 내?”“제 이름이 나와서가 아닙니다.”돌쇠는 손가락 사이에 낀 톱밥을 내려다봤다.“마님이 누구를 들였는지 남들이 세는 게 싫습니다.”허담이 뒤에서 말을 받았다.“목수가 행랑채를 돌아다니며 따지면 소문에 얼굴까지 붙게 됩니다.”돌쇠가 돌아봤다.“의원은 가만히 있을 겁니까?”“제가 나서면 사내 이름이 하나 더 붙겠지요.”두 남자의 말이 해원의 등을 따라붙었다.별당 앞에 도착한 해원은 문턱을 넘기 전 돌아섰다.“둘 다 아무것도 하지 마.”“마님.”“내가 누구를 골랐는지는 내가 말할 일이야. 당신들이 대신 숨기거나 인정할 일이 아니고.”복례가 문을 열었다.해원은 돌쇠를 바라봤다.비뚤어진 적삼 위에 자신이 움켜쥔 자국이 깊게 남아 있었다.“오늘 밤은 여기까지야.”돌쇠의 시선이 해원의 옷고름에 닿았다.자신이 다시 묶어 준 매듭이었다.“내일도 부르실 겁니까?”해원은 그의 질문을 피하지 않았다.“오늘 밤을 내일까지 가지려 하지 마.”돌쇠의 입술이 닫혔다.그는 계단 아래로 내려갔지만 마당을 건너지는 않았다.허담도 약갑을 든 채 그대로 남아 있었다.“의원 나리는 왜 안 가요?”“진료가 끝났다는 말을 듣지 못했습니다.”“필요 없다고 했잖아요.”허담은 해원의 목덜미에 남은 붉은 자국에서 시선을 거뒀다.약갑 뚜껑을 여는 데 평소보다 긴 시간이 걸렸다.“그때와 지금은 다릅니다.”“뭐가 달라졌는데요?”“맥을 짚지 않아도 열이 오른 흔적이 보입니다.”해원은 손목을 등 뒤로 감췄다.“그 열은 의원 나리가 내릴 게

문이 닫힌 뒤에도 두 남자는 돌아가지 않았다.해원은 창호지 위에 겹친 두 그림자를 한동안 바라봤다.하나는 문 가까이에 머물렀고, 다른 하나는 마당 끝에서 약갑을 들고 있었다.복례가 방 안쪽에서 물었다.“정말 한 사람만 부르실 겁니까?”“그래.”“누구를요?”해원은 대답 대신 촛불을 껐다.불빛이 사라지자 창호지 위의 형체도 흐려졌다.“둘 다 자기 몫이 남아 있다고 생각하잖아.”“어젯밤은 돌쇠가 있었으니 다음은 의원 나리라고 여길 수도 있지 않습니까?”“내 밤이 순서대로 나눠 갖는 물건이야?”문밖에서 돌쇠가 불렀다.“마님.”“왜 아직 있어?”“차례는 묻지 않겠습니다.”옷감에 나무가 스치는 소리가 났다.잠시 뒤 문 아래로 작은 장식 하나가 밀려 들어왔다.두 가닥의 끈이 얽힌 모양을 나무로 깎아 만든 물건이었다.복례가 그것을 주워 해원에게 건넸다.매끈한 표면에서 옅은 나무진 냄새가 배어 나왔다.“이걸 왜 줘?”“제가 다녀간 흔적이 하나쯤 남았으면 했습니다.”해원은 장식을 손가락 사이에서 돌렸다.“내가 달라고 한 적은 없는데.”“알고 있습니다.”“그런데도 남겨?”돌쇠의 대답이 문밖에서 머뭇거렸다.“어젯밤이 없던 일처럼 되는 건 싫었습니다.”마당 쪽에서 약갑이 닫혔다.딸깍.돌쇠가 바로 물었다.“의원은 약봉지를 남기지 않았습니까?”“필요한 약을 둔 것입니다.”“문을 열라는 글까지 적어 놓고요?”“열이 오르면 열라는 뜻이었습니다.”두 사람의 말이 닫힌 문 앞에서 맞부딪쳤다.해원은 나무 장식을 탁자 위에 내려놓았다.“돌쇠는 들어와.”문이 곧 열렸다.돌쇠가 방 안으로 들어섰지만 문을 완전히 닫지는 않았다.해원은 마당에 남은 허담을 향해 말했다.“의원 나리는 거기서 들어요.”돌쇠가 침상 앞에서 멈췄다.“왜 저는 안이고 의원은 밖입니까?”“내 방에서는 내가 자리를 정해.”돌쇠의 입술이 닫혔다.해원은 그의 적삼 소매에 붙은 톱밥을 털어 냈다.어젯밤 움켜쥔 자리에는 아직 주름이 남아 있었다.“이 장

돌쇠는 밤이 지나도록 허담의 향이 묻은 손을 씻지 않았다.우물은 몇 걸음 앞에 있었지만 그는 대패부터 집었다.나무 장식의 둥근 면이 얇게 벗겨졌다.해원은 문턱에 기대어 그 모습을 내려다봤다.“그러다 전부 없어지겠어.”“없어지면 다시 만들겠습니다.”“내가 달라고 하지도 않았는데?”대패날이 나무 위에서 멎었다.돌쇠는 해원의 풀어진 머리와 새로 여민 옷고름을 차례로 살폈다.허담의 약향은 소매뿐 아니라 소복 안쪽까지 깊이 배어 있었다.“마님께 드리려고 깎는 게 아닙니다.”“그럼 왜 깎아?”“손을 멈추면 방 안에서 있었던 일만 생각날 것 같아서요.”해원이 계단을 내려갔다.소매 끝이 돌쇠의 손등을 스쳤다.옅어졌던 약향이 다시 짙어진 듯했다.“궁금해?”“예.”“어디까지 갔는지?”돌쇠는 대패를 내려놓았다.“묻지 않으려 했습니다.”“왜?”“마님이 고른 밤이니까요.”“그런데 떠나지도 않았잖아.”그의 시선이 깊게 파인 문살에 머물렀다.“떠났으면 문을 열고 들어갔을 것 같습니다.”“내 허락도 없이?”“그래서 밖에 있었습니다.”해원은 그의 바로 앞에 섰다.“의원 나리와도 끝까지 갔어.”돌쇠의 엄지가 나무 장식의 모서리를 눌렀다.한동안 대답이 나오지 않았다.“화나?”“의원에게 화가 납니다.”“나한테는?”돌쇠는 곧바로 답하지 않았다.“마님께 화낼 자격이 없다는 게 더 화납니다.”해원은 그의 눈을 피하지 않았다.“내가 다른 남자를 고른 게 싫어?”“제가 받았던 걸 저 사람도 받았다는 게 싫습니다.”해원은 돌쇠의 손에서 나무 장식을 빼앗아 대패 옆에 놓았다.“내가 너한테 준 걸 의원 나리한테 나눠 준 게 아니야.”그녀가 약향 밴 소매를 들어 올렸다.“그날에는 너를 골랐고, 어젯밤에는 그 사람을 골랐어.”돌쇠의 입술이 닫혔다.“같은 밤 아니었어.”“무엇이 달랐습니까?”“그걸 왜 알고 싶은데?”“다음에는 더 잘하고 싶습니다.”“누구보다?”대답이 막혔다.해원의 표정에서 남아 있던 장난기가 사라졌다.“어

“이미 마님이 제 문 안에 계시니까요.”허담의 말이 끝나자 의원방 안이 조용해졌다.해원은 손가락에 감긴 갓끈을 놓지 않았다.팽팽해진 끈 아래로 그의 숨이 빠르게 오갔다.“다시는 문밖으로 보내지 않겠다는 생각을 하면서도 기다리겠다고 했죠.”“그렇습니다.”“둘 중 어느 쪽이 진심이에요?”“둘 다입니다.”해원은 매듭을 한 번 당겼다.허담의 얼굴이 가까워졌다.“그럼 오늘은 기다리는 쪽만 보여 줘요.”“무엇을 기다리면 됩니까?”“내가 이걸 풀 때까지.”허담은 손을 올리지 않았다.해원은 매듭부터 풀지 않고 갓 아래로 손가락을 밀어 넣었다.끈이 그의 뺨을 스치며 느슨해졌다.그 순간 허담의 손이 해원의 허리를 끌어당기려다 옷감 위에서 멎었다.“또 참네요.”“풀라고 하신 것은 갓끈뿐입니다.”“내가 허락한 만큼만 가지려고요?”“그러지 않으면 전부 원하게 될 테니까요.”해원은 마지막 매듭을 풀었다.갓이 기울어 책상 위 약서로 떨어졌다.먹 받침이 밀리고 붓 하나가 바닥을 굴렀다.허담은 줍지 않았다.해원은 풀린 갓끈을 그의 목에 느슨하게 둘렀다.“이제 의원인 척 못 하겠네요.”“마님이 벗기셨으니까요.”“갓 하나 풀었다고 남자가 돼요?”허담의 손이 허리에서 등으로 올라갔다.이번에는 해원이 막지 않았다.“어젯밤부터 남자였습니다.”“그런데 오늘까지 의원방에 숨었네.”“여기로 오시면 덜 흔들릴 줄 알았습니다.”“틀렸어요?”허담은 바닥에 떨어진 약서를 보지 않았다.“마님이 들어오신 뒤로 이 방의 모든 것이 달라 보입니다.”“무엇부터요?”“제가 앉던 자리부터.”그의 시선이 해원이 밀어낸 약서와 비뚤어진 먹 받침을 지나 그녀에게 멈췄다.“그리고 문을 열어 두는 일까지.”해원은 갓끈을 목 뒤로 당겨 그의 얼굴을 가까이 끌었다.“내가 벗긴 건 갓이지 예법이 아니에요.”허담의 눈길이 그녀의 입술에 머물렀다.“예법까지 벗기고 싶으십니까?”“의원 나리가 얼마나 버티는지 보고.”허담의 손이 옷고름 가까이에서 멎었다.“제

“못 봤다고 했지?”흰 옥비녀가 마루 위에서 멈췄다.돌쇠도 허담도 허리를 굽히지 못했다.해원은 비녀보다 두 남자의 손을 먼저 봤다.한쪽은 대패 자국으로 거칠었고, 다른 한쪽은 약재 물이 배었지만 반듯했다.허담의 손이 비녀를 향해 움직였다.돌쇠도 뒤늦게 손을 내밀었다.해원이 옥비녀 위에 손바닥을 덮었다.“둘 다 손대지 마.”두 손이 동시에 멎었다.해원은 직접 비녀를 집었다.차갑던 옥 표면에는 돌쇠의 체온이 남아 있었다.비녀 끝에 붙은 대팻밥 한 조각을 손톱으로 떼어 냈다.밤새 얼마나 오래 품고 있었는지 묻지 않아도 알 수 있었다.“갖고 싶다고 했지.”돌쇠의 시선이 비녀에 붙었다.“예.”“가져도 된다고는 안 했어.”“알고 있습니다.”“알면서 가져갔고, 물었을 때는 못 봤다고 했네.”돌쇠는 변명하지 못했다.허담이 약갑을 내려놓았다.“거짓말까지 한 사람을 다시 곁에 두실 겁니까?”해원이 고개를 돌렸다.“그 말을 할 자격이 생겼다고 생각해요?”허담의 입술이 닫혔다.“훔치지 않았으니 돌쇠보다 낫다고 생각했죠?”“저 사람보다 낫다고 생각했습니다.”“지금도요?”허담은 대답하지 못했다.해원은 그의 손목을 잡아 아래로 내렸다.“대답 못 하는 걸 보니 아직도 그러네.”허담의 맥이 손끝 아래에서 빠르게 뛰었다.“다시 같은 일이 생기지 않게 해야 한다고 생각했습니다.”“누가요?”대답이 늦어졌다.“의원 나리가?”“마님께서 원하신다면.”“그 말을 끝까지 하면 의원 나리도 오늘은 돌아가야 해요.”해원이 손을 놓자 허담은 더 말하지 못했다.돌쇠가 마루 아래에 무릎을 꿇었다.“제가 잘못했습니다.”“무엇을?”“허락 없이 가져갔습니다.”“또.”“못 봤다고 거짓말했습니다.”“또.”돌쇠는 비녀를 바라보다 입술을 다물었다.해원이 옥비녀 끝으로 그의 손등을 가볍게 눌렀다.“내가 찾아오길 바랐어?”돌쇠의 손이 천천히 접혔다.“갖고 있고 싶었습니다.”“그게 전부야?”“그 말까지 하면 더 비겁해질 것 같습니다.”