All Chapters of 열녀문 아래 색귀: Chapter 1 - Chapter 10

윤해원은 낮에는 죽은 남편의 위패에 절했고,밤에는 살아 있는 사내의 손을 기다렸다.그날도 세 번째 절을 올리는 동안 별당 밖에서는 망치 소리가 끊이지 않았다.해원의 정절을 기리기 위해 세운다는 열녀문의 나무를 다듬는 소리였다.혼례를 치른 지 스무 날 만에 남편은 열병으로 세상을 떠났다.다정한 말도 따뜻한 체온도 나누지 못했으니,해원에게 남은 것은 밤마다 이어지던 마른기침과 방 안에 밴 약 냄새뿐이었다.그가 죽은 지 여섯 달이 지난 지금은 얼굴보다 위패의 먹빛 글자가 더 익숙했다.“네 정성이 하늘에 닿으면 우리 집안에도 마침내 열녀문이 서겠구나.”최씨 부인은 만족스러운 얼굴로 해원의 머리에서 옥비녀를 뽑았다.“과부가 이런 것을 꽂을 필요는 없지. 거울도 치우거라.이제부터는 꾸밀 일도, 제 얼굴을 들여다볼 일도 없을 테니.”해원은 소복 자락 아래에서 손가락을 말아 쥐었다가 천천히 펼쳤다.“어머님 뜻대로 하겠습니다.”거짓말은 얌전한 목소리를 입히면 진실보다 단정하게 들렸다.최씨 부인이 나가자 복례가 방문을 닫았다.해원은 향로에 꽂힌 향을 뽑아 손끝으로 비벼 껐고,가느다란 연기는 위패 앞에서 잠시 흔들리다가 사라졌다.“마님, 오늘도 뒤 담을 넘으시려고요?”“오늘은 그럴 필요 없어.”해원은 창호지 너머로 길게 번진 사내의 그림자를 바라보았다.“사내가 제 발로 들어올 테니까.”며칠 전부터 그녀는 돌쇠가 망치질을 멈추는 시각을 알고 있었다.우물가에서 어느 쪽 소매부터 걷는지,손에 묻은 톱밥을 털 때 고개를 어느 방향으로 기울이는지도 어느새 눈에 익었다.그러나 해원이 돌쇠를 기다린 까닭은 넓은 어깨나 단단한 팔 때문만은 아니었다.낮에 최씨 부인이 해원을 가리키며 곧 열녀가 될 사람이라 자랑했을 때,모두가 안쓰럽거나 경건한 얼굴로 그녀를 훔쳐보았다.오직 돌쇠만은 문살을 다듬던 손을 멈추지 않은 채 말했다.“손을 가까이 두시면 다칩니다.”그는 해원을 죽은 사내의 그림자처럼 보지 않았다.손이 끼면 피가 흐르고, 다치면 아픈

허담은 돌쇠보다 먼저 오겠다는 말을 지켰다.해가 산등성이 아래로 완전히 내려가기 전,별당 앞에 약갑이 놓이는 소리가 들렸다.담장 너머에서는 아직 망치질이 이어지고 있었으므로,평소보다 이른 방문이 누구 때문인지는 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다.복례가 방문을 열며 해원의 눈치를 살폈다.“마님, 의원 나리께서 오셨습니다.”해원은 거울이 걸려 있던 빈 벽을 바라보다 천천히 몸을 돌렸다.최씨 부인이 치워 버린 자리에는 작은 못 자국만 남아 있었다.“들라 해.”허담은 방에 들어오자 창문부터 닫았다.바깥의 망치 소리는 한 겹 멀어졌지만, 둔탁한 울림은 여전히 창호지를 타고 스며들었다.“오늘은 아직 열이 오르지 않았어요.”“오르기 전에 살펴야지요.”“돌쇠보다 먼저 오려고 서두른 건 아니고요?”허담은 대답하지 않은 채 약갑을 열었다.약병과 침통, 깨끗하게 접힌 흰 천이 차례로 모습을 드러냈다.“손목을 주십시오.”해원은 곧바로 팔을 내밀지 않았다.“어젯밤에 이미 보셨잖아요.”“하룻밤 사이에도 몸은 달라집니다.”“몸이 궁금한 건지, 어젯밤 일이 궁금한 건지 모르겠네요.”약병을 고르던 허담의 손끝이 조금 늦어졌다.그러나 그는 아무 일도 없었다는 듯 천을 펼쳤다.“어젯밤 이후 불편한 곳은 없습니까?”“어디를 말하는 거예요?”“숨이 가쁘거나 열이 오르는 곳 말입니다.”“그런 곳은 있었죠.”해원이 웃으며 소매를 걷었다.허담은 오래 살피지 않고 천을 거두었다.“어제보다 빠릅니다.”“누구 때문인지도 보여요?”창밖에서 망치가 다시 울렸다.해원의 호흡이 순간 흐트러지자 허담의 시선이 손목에서 창문으로 옮겨갔다.“돌쇠가 아직 일하고 있군요.”“기다리는 중일지도 모르죠.”“무엇을요?”“내가 오늘 누구를 들일지.”허담은 천을 접어 약갑 위에 올려놓았다.“사람을 시험하지 마십시오.”“의원 나리는 시험받는 게 두려워요?”“다치는 사람이 생길까 염려하는 겁니다.”“누가 다치는데요?”대답은 없었다.해원은 몸을 조금 앞으로 기

딸랑.문고리의 놋방울이 한 번 더 울렸다.마루 아래로 사라진 치맛자락은 담장 모퉁이를 돌아 안채 쪽 어둠에 섞였다.돌쇠가 곧장 문밖으로 나서려 하자 해원이 그의 소매를 붙잡았다.“쫓지 마.”“지금 놓치면 다시 못 봅니다.”“셋이 함께 뛰어나가면 우리가 숨긴 것부터 알려 주는 꼴이야.”허담은 열린 문과 마루 끝을 차례로 살폈다.“한 사람만 움직여도 의심은 남습니다.”해원은 문고리에 묶인 붉은 실을 집어 들었다.실은 방울 아래에서 끝나지 않았다.문기둥을 따라 내려가 마룻바닥 틈으로 가늘게 이어져 있었다.돌쇠가 무릎을 굽혀 나무 틈을 살폈다.“문을 열지 않고도 울릴 수 있게 해 놨습니다.”그가 실을 건드리자 방울이 다시 흔들렸다.복례의 얼굴이 굳었다.“누군가 밖에서 당겼다는 말이니?”“우리가 정말 방 안에 있는지 확인하려 한 겁니다.”돌쇠는 실이 사라진 방향을 손끝으로 짚었다.“문밖으로 끌어내려 했을 수도 있고요.”해원은 방 안을 돌아보았다.침상과 병풍, 약갑은 그대로였다.누군가 그 짧은 틈에 들어왔다면 가져간 물건보다 확인한 광경이 더 중요했다.“셋이 한 방에 있었는지 보려 한 거야.”허담은 마루 아래 젖은 흙을 살폈다.발자국은 담장 쪽으로 이어졌지만 모양이 일정하지 않았다.오른발 자국은 깊었고, 왼발은 앞부분만 흐리게 찍혀 있었다.“왼발을 제대로 딛지 못하는 사람입니다.”돌쇠가 허담을 돌아보았다.“사람은 의원 나리가 보십시오. 실은 제가 보겠습니다.”“그럴 생각이네.”두 사람의 말끝이 맞부딪쳤다.해원은 먼저 마루를 내려갔다.발자국은 우물가에서 여러 사람의 흔적과 뒤섞여 더는 구분할 수 없었다.행랑어멈은 별당 앞에 펴 둔 이불 속에 누워 있었다.“방울 소리를 못 들었느냐?”행랑어멈이 느릿하게 몸을 일으켰다.“잠이 깊이 들었는지 듣지 못했습니다.”“사람이 뛰어가는 소리도?”“아무 소리도 못 들었습니다.”복례가 이불 끝을 바라보았다.한쪽 모서리에 젖은 흙이 얇게 묻어 있었다.행랑어멈은 서둘러

탁. 탁. 탁.담장 밖에서 돌쇠가 약속한 신호가 울렸다.해원은 쪽지를 소매 안에 감추고 자리에서 일어났다.문밖에 앉아 있던 복례도 끌을 움켜쥐며 몸을 세웠다.“행랑어멈을 지켜.”“마님이 직접 가시려고요?”“돌쇠가 사람을 봤어.”해원은 대답을 기다리지 않고 마루를 내려갔다.밤안개가 담장 아래에 엷게 깔려 있었다.젖은 흙 위로 돌쇠의 짚신 자국이 이어졌고,그 곁에는 한쪽만 깊게 찍힌 발자국이 빠르게 멀어지고 있었다.담 모퉁이를 돌자 그림자 둘이 뒤엉켜 있었다.돌쇠가 한 여자의 팔을 등 뒤로 붙잡고 있었다.여자가 몸을 비틀자 검은 두건 아래로 길게 땋은 머리카락이 쏟아졌다.부엌일을 맡은 스물두 살 점순이었다.“놓아주세요!”해원이 걸음을 멈췄다.“점순이?”점순이는 얼굴에 진흙을 묻힌 채 고개를 들었다.왼발에는 짚신이 없었으나 발바닥에는 상처 하나 없었다.돌쇠가 붙든 힘을 늦추지 않았다.“담장 밑에서 기어 나왔습니다.”“저는 아무것도 하지 않았습니다.”“그럼 왜 달아났지?”“겁이 나서…….”해원은 점순이의 맨발을 바라봤다.“걸어 봐.”“마님.”“똑바로.”돌쇠가 팔을 놓자 점순이는 왼발을 끌며 두 걸음을 옮겼다.그러나 세 번째 걸음에서는 양발을 멀쩡히 디뎠다.해원의 말끝이 짧아졌다.“누가 절뚝거리라고 시켰어?”점순이의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.그때 담장 반대편에서 허담이 돌아왔다.“안채에는 왼발을 다친 사람이 없었습니다.”허담은 점순이의 손바닥을 확인했다.붉은 실이 눌린 자국이 선명했다.“방울을 당긴 흔적은 맞습니다.”점순이는 급히 주먹을 쥐었다.해원이 한 걸음 다가섰다.“누가 시켰지?”“모릅니다.”“모르는 사람의 돈은 받았고?”점순이의 입술이 떨렸다.“사당 뒤 돌확 밑에 돈하고 붉은 실이 있었습니다.”“무엇을 하라고 적혀 있었어?”“방울을 세 번 울린 뒤, 별당에서 나온 사람 수만 확인하라고 했습니다.”“마루 아래 실도 네가 넣었니?”점순이가 고개를 세차게 저었다.“저는 담장 안으

“오늘 밤은 저쪽이 아니라 나만 봐.”해원은 돌쇠의 손을 자신의 허리에 다시 올려놓았다.마루 아래에서 종이를 접는 소리가 한 번 더 났지만,이번에는 누구도 시선을 내리지 않았다.돌쇠가 그녀의 눈을 바라본 채 숨을 골랐다.“정말 계속해도 됩니까?”“내가 멈추라고 할 때까지.”그제야 거친 손바닥이 소복 위로 움직였다.해원은 그의 적삼 앞섶을 완전히 벌렸다.손바닥이 뜨거운 가슴에 닿자 돌쇠의 어깨가 크게 들썩였다.“하…….”참아 둔 숨이 짧게 새어 나왔다.해원은 손끝으로 단단한 살결을 천천히 훑으며 그의 젖꼭지를 엄지로 문질렀다.돌쇠의 허리가 순간적으로 튕겨 올랐다.“마님이 허락한 곳이니까요.”“마님 말고.”돌쇠의 입술이 열렸다.“해원.”상중 내내 지워졌던 이름이 다시 살아났다.해원은 그의 목 뒤를 감싸 입술을 겹쳤다.처음보다 깊어진 입맞춤 사이로 혀가 서로를 더듬었다.돌쇠가 물러나려 하면 해원이 붙잡았고,그가 다가오면 이번에는 그녀가 먼저 혀를 밀어 넣었다.“흡…… 돌쇠야.”이름이 끝까지 이어지지 못하고 숨에 섞였다.돌쇠의 움직임이 즉시 느려졌다.“아픕니까?”“아니.”해원은 그의 손을 잡아 옷고름 위에 올렸다.“이건 내가 풀게.”매듭 하나가 느슨해졌다.이어 두 번째 매듭도 풀렸다.소복 자락 사이로 밤공기가 스며들자 해원의 숨이 떨렸다.돌쇠는 눈앞에 드러난 가슴을 보고도 곧장 손을 대지 않았다.해원이 직접 그의 손을 이끌어 자신의 가슴 위에 올려놓았다.“여기까지 온 건 내가 정했어.”거친 손바닥이 천천히 닿았다.돌쇠의 손가락이 유두를 천천히 문지르자 해원의 등이 침상 위에서 크게 휘어졌다.“하아…… 더 세게.”해원이 손등을 붙잡아 그의 손가락을 자신의 가슴에 더 세게 눌렀다.돌쇠의 손가락이 유두를 꼬집듯이 비틀자 해원의 허벅지가 바르르 떨렸다.“끝까지 오는 것도 내가 정해.”그 말이 떨어진 뒤에야 돌쇠가 다시 움직였다.그의 손은 그녀의 가슴을 주무르며 아래로 내려가 소복 자락을 완전히 걷