ما الذي كتبته ثريا قابل في روايتها الأخيرة؟

أذكر كيف انطلقت موجة الآراء حول 'شظايا الصمت' وصدمتُ من تنوع ردود الفعل. كنتُ أتابع النقاشات في مجموعات القراءة وعلى تويتر، ورأيتُ كل شيء من مدح مبالغ فيه إلى هجمات قاسية على السرد والشخصيات. ثريا لم تنهار تحت هذا الضغط؛ بالعكس، بدا لي أنها اتخذت مسارًا منهجيًا: فصلت النقد البنّاء عن الهجوم الهادف إلى التشويش. في بدايات الأزمات نشرت بيانات قصيرة تعترف فيها بأنها تسمع القارئ وتقدر ردود الفعل، لكنها لم تدخل في جدول المناظرات الطويلة مع كل ناقد. بعد فترة وجيزة تحول أسلوبها من الدفاع إلى الاستيعاب. حضرت جلسات قراءة، شاركت في حلقات نقاش محددة، وفتحت باب الأسئلة لمجموعة مختارة من القراء والمحررين الذين قدموا ملاحظات موضوعية. أتذكر إحدى اللقاءات التي تابعتها حيث قالت بشكل مباشر إنها لم تكن تقصد إيذاء مشاعر أحد وأنها مهتمة بفهم أين خُطِفَ السياق. هذا النوع من الصراحة خفف حدة الكثير من الانتقادات وبدّل النقاش من هجوم إلى حوار. الأجمل في تعامُلها أنها لم تتخلَ عن رؤيتها الفنية؛ بل استخدمت النقد كوقود لتحسين الحوارات وتوضيح الدوافع في أعمالها اللاحقة. لم تصاب بالتقوقع، لكنها أيضًا تعلمت وضع حدود لحماية صحتها النفسية؛ حذفت التعليقات المسيئة وابتعدت عن الحسابات السامة. الطريقة التي مزجت فيها بين الانفتاح والحدود كانت درسًا لي عن النضج المهني والأدبي، وشعرتُ بالاطمئنان حين رأيتها تنهض بمزيد من الحكمة والإبداع.

المشهد لا يغادر ذهني: رائحة القهوة الطازجة ممتزجة بورق الكتب والضحك الخافت من زاوية الحفل. قابلت إيمان القصيبي في احتفال توقيع احتضنته مكتبة مستقلة صغيرة في قلب المدينة، مكان أشبه بمقهى للقراء أكثر منه بصالة عرض رسمية. كان ذلك مساءً دافئاً، والمكتبة مزينة بأضواء خفيفة وطاولات خشبية مكدسة بكتب جديدة وقديمة. جاءت الأحداث احتفالاً بصدور روايتها الأخيرة 'أوراق غير مكتملة'، والناشر كان قد رتّب جلسة حوارية قصيرة تلتها توقيعات ولقاءات مع القرّاء. جلستُ في الصف الثالث تقريباً، وشعرت بأن الجو كان أقرب إلى تجمع أصدقاء حميمين أكثر من فعالية رسمية؛ هذا ما جعل اللقاء شخصياً ومريحاً للغاية. لم يكن التعارف سطحياً: بعد الجلسة، حين اقتربت أبحث عن توقيع وابتسامة، امتدت إيمان لتصافح الحضور واحداً تلو الآخر وكانت حديثها عفوياً وممتلئاً بتفاصيل الكتاب الصغيرة — قصص عن الشخصيات، عن الأماكن التي ألهمتها، وعن لحظات كتبتها أثناء السفر. تحدثت أيضاً مع الناشر، الذي بدا متواضعاً ومتحمّساً لنجاح الكتاب رغم كونه جهة صغيرة نسّقته بذوق. تذكرت أنني تبادلت معها ومعلّمي الناشر نصائح حول توزيع الكتب في المكتبات المستقلة وكيفية تنظيم فعاليات أصغر تستهدف القرّاء الذين يبحثون عن تجارب مختلفة عن الصخب التجاري. كان لقاءً عملياً إنساني الطراز، مليئاً بالمقترحات والحكايات. ما جعل اللقاء مميزاً لي شخصياً هو أن الحديث المعدود الذي دار بعد التوقيع تحوّل إلى نقاش طويل حول مشاهد من الرواية وكيفية بناء الشخصيات بطريقة تشعر القارئ بأنه يسير إلى داخل عالم حميم. احتسينا القهوة قرب مدفأة صغيرة بينما شاركنا لحظات من ضحك ودهشة، وقدمت إيمان ملاحظات عن مشاهد لم تنجح كما كانت تأمل أثناء الكتابة وكيف أن الناشر شجعها على إعادة المحاولة بدلاً من التخلي عن النص. المشهد كله جعلني أقدّر دور الناشر الصغير الذي يؤمن بالكتاب وبالكاتب، ويقوم بدور أكثر منه تجارياً — دور داعم ومقوّم روحي للمشروع الإبداعي. تركت المكتبة في تلك الليلة ومعي توقيع على غلاف الكتاب وعدة أفكار جديدة عن كيفية دعم الأعمال الأدبية المحلية. اللقاء لم يكن مجرد تبادل توقيع، بل كان لحظة تواصل حقيقية — مع الكِتاب، مع الكاتبة، ومع الناشر الذي آمن بالمشروع. ما زلت أُعيد التفكير في بعض المقتطفات وأضحك من تعليقاتها، وهذا بالنسبة لي هو أثر اللقاء الحقيقي: أن يجعل الكتاب والحديث عنه رفيقاً لي لمدّة طويلة بعد أن أنطفأت أضواء الحفل.

أذكر جيدًا مقابلة إذاعية قصيرة شغلتني لعدة أيام بعد سماعها: تحدثت فيها ثريا قابل بصراحة عن مصادر إلهامها للروايات، لكن بشكل مرن وغير رسمي. في تلك المقابلة أوضحت أن جذور أفكارها تبدأ من قصص العائلة والحكايات الشعبية التي سمعتها في طفولتها، ثم تنتقل إلى ملاحظاتها اليومية عن النساء والبيئة المحيطة بها. سمعتُها تصف كيف أن صورة شارع أو صوت شيخ يحكي قصة يمكن أن يتحول إلى مشهد كامل في رواية، وأن التفاصيل الصغيرة هي ما تجعل العمل ينبض. أما في مقدّمة بعض رواياتها فقد لاحظتُ نبرة أكثر عمقًا ومباشرة؛ هناك تقول بصيغة أقرب إلى السيرة الذاتية كيف استلهمت من رحلاتها القصيرة، من أرشيفات وصحف قديمة، ومن قراءاتها لشعر ونثر محلي وعالمي. كذلك شاركت في ندوات أدبية ولقاءات مفتوحة حيث فسرت زوايا إبداعها: السياسة، ذاكرة المكان، والصراعات النسائية، وكيف أن كل مصدر يلعب دورًا مختلفًا في تطور شخصياتها وتقنيات السرد. أحب أن أقول إن تنوع المصادر عندها هو ما يجعل أعمالها قابلة للقراءة من زوايا متعددة؛ سمعتها في مقابلات وإذاعات وندوات، وقرأت مقدماتها، وتابعت منشوراتها على مواقع التواصل حيث تشارك مقتطفات وأفكارًا عن ما ألهمها—وهذا ما يجعل متابعتي لها تجربة ثرية دائمة التجدد.

قلبت صفحات 'ظلال الشوارع الضيقة' في ليلة لم أنم فيها بسهولة، ووجدت نفسي مع كل فصل أغرق أكثر في مدينة تبدو مألوفة لكنها ممتلئة بأسرار لا تُقال. الرواية تتبع سامر، رجل في منتصف العمر يعيد بناء حياته بعد فقدان مفاجئ، لكن القصة لا تقف عند حكاية فحسب؛ بل تتفجر إلى مشاهد متفرقة من ذاكرة الحي، جدران بيوت قديمة، وأحاديث بائسة في مقهى لا يغلق. الأسلوب عند صالح الشامي هنا أقرب للشعر المسروق من الرواية: جمل قصيرة تحفر في الذهن، وفواصل زمنية تقفز بين الماضي والحاضر دون إنذار، ما يمنح القارئ شعور الضياع والحنين معاً. أكثر ما أثر فيني فصلان: أحدهما يدور حول ليلة مطرية حيث يلتقي سامر بطفل يبدو أن الزمن لم يمسه، والآخر مشهد بسيط في مصعد قديم يحمل عبراً عن الفقد والمسامحة. لا تقتصر الرواية على الحزن، فهي أيضًا قراءة للحياة الحضرية، للطبقات الاجتماعية الصغيرة، وللرغبة في الهروب من الذات. خرجتُ من القراءة وأنا أفكر في عناوين أخرى قد يكتبها الشامي، وكنت ممتنًا لهذه النبرة التي تمزج الضجر بالأمل بطريقة محببة.

رواية حنان يوسف الأخيرة كانت هدية أدبية غير متوقعة بالنسبة لي، حملتني إلى مدينة نصفها حقيقي ونصفها من ذاكرة مشتتة. في 'ظلال المدينة' تتابع حنان حياة شابة تُدعى لمى تعود إلى مسقط رأسها بعد غياب طويل لتواجه أسرار العائلة، ودفاتر وصفات طهي قديمة، ورسائل مخفية تحت أرضية مطبخ مهجور. السرد يتنقل بين ذكريات الطفولة ولحظات الحاضر بقطعٍ قصيرة تشبه صفائح مرآة؛ كل قطعة تعكس زاوية مختلفة من الحقيقة. أسلوبها يجمع بين الشعرية والواقعية الحادة، مع مقاطع استرجاعية تُقرّبك من مشاعر الشخصيات. ما أحببته حقًا هو كيف رسمت حنان العلاقات الصغيرة — بين الجيران، وبين أخ وأخت، وحتى علاقة لمى بمدينة لم تعد كما كانت. في النهاية، لا تقدم الرواية حلولاً سهلة، لكنها تتركك مع إحساس بأنك شاركت في كشف خطوة صغيرة من لغز أكبر.

في إحدى قراءاتٍ متأخرة للسرد العربي، لاحظت تطورًا واضحًا في طريقة ثريا قابل؛ شيءٌ ليس مفاجئًا، لكنه ملفت عند تتبع أعمالها. بدا لي أن البداية كانت تميل إلى السرد التقليدي القائم على الحبكة والشخصيات، لكن مع مرور الزمن نشهد تحولًا إلى اعتماد أقوى على الصوت الداخلي والتفاصيل الحسية، وكأنها تحاول جعل القارئ يعيش المشهد لا يقرأه فحسب. أرى أن هذا التطور كان نتيجة عوامل متداخلة: إطلاعٌ واسع على قصص من بيئات مختلفة، وتجارب حياة أثرت على حسّها النقدي، وممارسة مستمرة للكتابة أعادت تشكيل أسلوبها تدريجيًا. لاحظت أنها أصبحت أكثر جرأة في تحطيم الزمن السردي؛ تحوّلها بين الماضي والحاضر لا يظهر عشوائيًا بل يُستخدم لخلق طبقات معنى، ولإظهار تداخل الذاكرة مع الواقع. كذلك، اهتمامها بالحوارات القصيرة والنغم الإيقاعي في الجمل جعل نصوصها أقرب إلى الشعر من الرواية التقليدية. إضافة إلى ذلك، لاحظت انتقائية أكبر في الألفاظ: هي لا تُسهب إلا حين تحتاج المشهد لأن يتنفّس، وتختصر حين يريد النص القفزة. التنوع في وجهات النظر السردية—من راوي كلي العلم إلى راوٍ محدود وحساس—أعطى لأعمالها مرونة جعلت القارئ يعيد التفكير في مرامي الحدث ونيات الشخصيات. بالنسبة لي، هذا التدرج في الأسلوب ليس فقط نموًا تقنيًا، بل انعكاسًا لنضجٍ فكري وشجاعتها في التحرر من القوالب المألوفة، ونهايةً تركت أثرًا واضحًا يجعلني أعود لقراءة نصوصها بعيون أكثر انتباهًا.

كنت أتأمل في مقالات قديمة وأحاديث تلفازية لثريا قابل وتذكّرت بأنها تميل إلى ترشيح مزيج من الأعمال التي تمثل التحوّل في الأدب العربي الحديث، لا مجرد أسماء كبيرة بلا سبب. أول ما كانت توصي به غالبًا هو 'موسم الهجرة إلى الشمال' للطيب صالح، كتاب تؤكد ثريا على قوته في كشف صراعات الهوية والاندماج بعد الاستعمار، وكيف يطرح السرد والتواريخ المتقاطعة بطريقة تخاطب قارئ اليوم. بجانب ذلك، كانت تُشير إلى أعمال نجيب محفوظ — خصوصًا 'الثلاثية' و'أحلام شهرزاد' — باعتبارها مرجعًا لفهم تطور الرواية العربية في المدن والذرائع الاجتماعية. في مجال السرد الأكثر قسوة وصراحة، كانت تذكر 'الخبز الحافي' لمحمد شكري كعمل صادم وحيوي يمنح صوتًا لمنَ لا صوت لهم. لا تكتفي ثريا بالأسماء الكبيرة فقط؛ كان لديها انحياز للشعر الحديث أيضًا، فكانت تدعو لقراءة دواوين محمود درويش ونزار قباني لما فيها من لغة مباشرة ومشاعر معبّرة. أحببت كيف تربط الترشيحات بين الاهتمام بالهوية والجذر واللغة—شيء يجعل القراءة عندها تجربة تدخل في الأعماق، وليست مجرد متابعة للسرد.

تذكرتُ كيف بدأت أحسب دقات قلبي في منتصف الصفحات الأولى؛ كانت بداية غريبة لكنها مناسبة لرواية لا تُخفي هشاشتها أمام عنف العالم. في 'خيوط لا تُرى' كتبت hanin humayrohmayroh قصة امرأة تحاول جمع بقايا حياتها بعد فقدان مفاجئ، لكن الرواية تتجاوز حكاية فقدان لتصبح تحقيقًا بلغة الشعر عن ذاكرة المدينة والوجوه العابرة. الأسلوب مزيج من الجمل القصيرة التي تلد صدمة صغيرة، وفقرات طويلة تنساب كتيار ماء حار، وهي تستخدم رسائل قديمة ومقتطفات يوميات لتفكيك الزمن. العمل يضم شخصيات جانبية مؤثرة: جار مسن يحمل أشياء من زمن مضى، فتاة تعمل في مقهى تكتب خواطر على كوب قهوة، وصديقة طفولة تظهر عبر فلاشباك تعيد تفسير لحظات الطفولة. المشاهد التي أحببتها أكثر هي حوار طويل على سطح مبنى تطل على خليط ضوئي للمدينة، وحلم يتكرر بطفولة البطلة في بيت يسبح في ضباب البحر. هناك أيضًا نقد اجتماعي هادئ يتغلغل بين السطور عن العزلة الرقمية والتعلّق بالماضي. بصريًا، اللغة تكاد تكون مرئية: تُشعر بكثافة الأقمشة، برائحة الكتب القديمة، وبرنين حذاء على رصف رطب. النهاية تتركك مع طيف من الأمل بدل حل واضح، وهذا ما جعلني أغادر الرواية مع رغبة بالبقاء بين صفحاتها أكثر من مرة.

لم أتخيل أن جيهيو سيكتب شيئًا بهذا الحزن الجميل؛ الصفحة الأولى من 'ليلة الأقنعة' جذبني فورًا بصوت سردي هادئ لكنه حاد. في الرواية، يروي جيهيو قصة صانع أقنعة في مدينة ساحلية تُعرف بذاكرتها الضائعة، كل قناع يحفظ جزءًا من حياة شخص ما — ذكريات، ندم، أمل مضى — وتبدأ رحلة البطل محاولًا إعادة تلك الذكريات إلى أصحابها أو دفنها نهائيًا. الأسلوب يذكرني بأيام القراءة التي كنت ألهث فيها بين الواقع والخيال؛ الجُمل قصيرة أحيانًا، موسعة أحيانًا أخرى، والجمل الشعرية المتفرقة تمنح النص وقعًا خاصًا. أحب الطريقة التي يوزع بها جيهيو الحكاية عبر رسائل ومذكرات ومقاطع سينمائية قصيرة، مما يجعل القارئ يجمع الفسيفساء بنفسه. النهاية مفتوحة لكنها مُرضية بطريقة عاطفية؛ تركتني أفكر في هوياتي وأقنعة الناس من حولي — ولأيام بعدها بقيت أسمع صدى سطر واحد عن الذاكرة والرحيل.