成人式の着物

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

結婚式を翌日に控えた夜、婚約者の「女友達」である湯川優里（ゆかわ ゆり）から大量の写真データが送られてきた。 写真の中で、彼女は私がオーダーメイドしたオートクチュールのドレスを身にまとい、佐藤陸（さとう りく）の胸に甘えるように寄り添っていた。添えられたメッセージは挑発そのものだ。 【新郎とドレス、ちょっとだけお借りしちゃった☆陸くんが言ってたよ。『優里の方が似合う』って♪】 直後、タイムラインは二人の写真で埋め尽くされた。 キスをする寸前のポーズに、痛々しいポエムのような言葉が並ぶ。【友達以上、恋人未満。もし10年早く生まれてたら、他の誰かが入り込む余地なんてなかったのに】 その写真を手に、陸に問い詰めた。 すると彼はゲームに夢中で、やがてスマホを放り投げ、呆れたような顔で言った。「ただの遊びだよ、青春最後の思い出にしたかっただけ。そんなヒステリックにならないでくれない？優里は重度のうつ病だと診断されたんだ。それを元気づけてやって何が悪いんだ！」 彼のあくまで当然だという態度に、私は笑ってしまった。「そう。そこまで強い絆で結ばれてるのなら、私が悪役になる必要なんてないわね」 その夜、私は投資引き揚げの通告書を起草し、彼の母親のために手配していた海外のトップ医療チームも打ち切った。 「結婚式は取りやめ。あなたの破綻しかけた会社に、これ以上金を注ぎ込むつもりもないし、お母さんを助ける気もさらさらない。 あなたの青春って、なかなか高くつくみたいね。その代価、払えるといいわ」

私の名前は瀬川梨緒（せがわ りお）。 入籍をするその日、婚約者・遠藤久遠（えんどう くおん）の後輩・桐島寧々（きりしま ねね）に不倫相手だとでっち上げられ、人前で服を剥ぎ取られた。 その後、彼女はいたずらっぽく笑いながら、「ただ場を盛り上げただけだよ」と言った。 久遠は甘やかすように彼女の頭を撫でて、そうとたしなめた。 「もうやめろよ。これ以上ふざけると、梨緒が怒るぞ」 けれど寧々は、はにかみながら彼の胸元に寄り添い、私を見て小声で言った。 「ただの冗談ですよ？瀬川さんだって、そんなに心が狭くないですよね？」 久遠もすぐに口添えした。 「寧々も場が冷えるのが嫌だっただけだ。大げさにするなよ」 その場は一瞬静まり返り、みんなが私の反応を待っていた。 けれど次の瞬間、私は冷たく笑い、婚約指輪を外してその後輩に投げつけた。 「じゃあ、この入籍もあんたが代わりにやれば？」 そう、私は確かに面倒くさい女よ。 だから、入籍はやめる。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

時代は明治ど初期。大店の長女越後谷華が主人公。華はいつもえんじの袴にポニーテール。ポニーテールは母の形見の赤のリボンで結んでいる。 次女のれいは美しいことで有名。二人とも少々値が張る女学校に通ってはいるものの、そこは大店の娘。お金で苦労はしない。 華は凛とした美しがあり、女学校には華のファンクラブが存在する。一方でれいには婚約者がいるが、その婚約者には不穏な噂が……

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。