拝啓 の結び

定年退職した元教師・高橋裕子が、あるトーク番組に出演した。教え子には大企業の社長や有名な研究者が名を連ねる名物教師だ。 「最も印象に残っている生徒は？」 そう尋ねられると、先生は唇を噛みしめて、苦々しく笑った。 「一番、手がかかった女の子です。 学年一位だったのに、札付きの不良と付き合っていました。 その子の将来を思って、彼女が書いたラブレターを保護者に渡したんです。そうして、二人は別れることになりました。 でも結局、その子は大学受験に失敗してしまいました。逆にその男の子は一流大学に合格して、今では金融界の大物になっています。 人生って、本当に何が起こるかわからないものですね」 司会者も感慨深げにうなずいてから尋ねる。 「その教え子に、今伝えたいことはありますか？」 先生は小さくため息をついて、目にはうっすら涙を浮かべる。 「伝えたくても、もう届かないんです。 その子は白血病を患っていたんですが、治療費を工面できなくて……3年前に亡くなりました」 このシーンだけが切り取られて、SNSで瞬く間に拡散されてトレンド入りを果たした。 しかし、この物語のもう一人の主人公・一ノ瀬蓮は、そのことをまだ何ひとつ知らない。 国際的な金融カンファレンスを終えたばかりの彼は、婚約者・柚木瑞穂に贈るピンクダイヤのネックレスを買うため、オークションへ急いでいる。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してある証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……