残念無念

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

橋本美奈（はしもと みな）が妊娠したばかりのとき、夫の浅草辰朗（あさくさ たつろう）は妊娠7か月の小林寧音（こばやし ねね）を家に連れて帰った。 「美奈、寧音は俺の大切な親友の妻だ。友は先日亡くなり、母子二人を残したんだ。どうしても放っておけないんだ。心配するな。しばらくの間だけだ。住む場所が見つかったら、すぐに出ていってもらう」 美奈は情に流されて了承したが、まさかその滞在が2か月も続くとは思わなかった。 最初は気にしていなかったが、ある夜、夜中に目を覚ましたとき、耐え難い光景に出くわした。 美奈はドアの外で3時間も立ち尽くしていた。部屋の中で、辰朗と寧音は三度も体を重ねていた。 辰朗がそのたびに見せる満ち足りた表情を見て、美奈の心はまるでナイフで切られるように痛んだ。 妊娠して以来、彼は子どもを傷つけるのを恐れて、もう美奈に触れることはなかった。 しかし、寧音はもう妊娠9か月だ。彼らはまだ三度も体を重ねていたのだ！ 美奈は涙を拭い、病院に電話をかけた。 「手術の予約をお願い。できるだけ早く」 そして、両親にも電話を掛けた。 「母さん、辰朗が浮気したの。私は離婚することに決めた。そっちに行くから。父さんはずっと会社を私に任せたいと思っていたでしょ？すぐに行くわ」 電話を切ると、美奈は手にしていた1兆円の小切手を破り捨てた。 これは美奈の父親が彼女に渡したものだ。もともとは辰朗の新しいプロジェクトを支援する資金だった。 今はもう、彼に一銭も無駄に使うつもりはなかった。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。