Historias cortas y novelas

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

前世では、息子が大学試験の前日に突然心筋梗塞で亡くなった。 私は末期の癌を抱えた体で必死に病院に駆けつけたが、息子はすでに息を引き取っていた。 主治医である夫は、メディアの前で私の虚栄心が息子を死に追いやったと訴え、堂々と厳しく言い放った。「たとえ妻が絶症であっても、殺人者には治療を施さない」と。 メディアの報道によって私は袋叩きにされ、名誉を重んじる両親からも追い出されることになった。 そして、治療費を集めるため、私は物乞いをせざるを得なかった。 しかし、私が瀕死になった時、目にしたのは、バリ島で女性と遊び、踊っている夫と息子の姿だった。 次の人生では、私はその父子に復讐し、前世で受けた苦しみを味わわせてやることを決意した。

有名な弁護士の彼氏の初恋がわざと車で私を轢いた。 かわいそうに、私の娘は車両の爆発後、躊躇うことなく私の前に立ちはだかり、遺体すら残らなかった。 私が担架に乗せられ、息も絶え絶えになっていたとき、彼氏は初恋の顔に優しく触れ、「必ず無罪にする」と約束した。 彼は事故現場を壊し、目撃者に口止め料を配り、さらには病院に来て、顔が崩れた私を脅してきた。 結局、私は手の施しようもなく亡くなった。 そして、裁判所の判決書が出たとき、彼は初めて恐怖を覚えた。 死亡者の情報が、私と全く同じものだったのだ。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

真夜中に破水した私は、慌てて夫に救急車を呼んでほしいとお願いした。 それなのに夫の松井慶（まつい けい）は、あるアプリを開き、ログインの足跡をつけていた。 そして、画面には「連続ログイン399日目」と表示され、アニメーションの花火が打ち上げられる。それを確認した慶は安心したようにほっと息をつくと、ようやく119番に連絡し始めた。 その時の私にもう迷いはなかった。お腹の痛みに耐えながら、弁護士である一人の友人に離婚準備をお願いするメッセージを送る。 離婚届を突きつけられた慶は、何かのつまらない冗談とでも思ったのか、鼻で笑った。 「秘書とアプリ内のログイン連続記録チャレンジをしてたってだけで？」 私は頷く。 「うん。ただそれだけ」

久我祐真（くが ゆうま）を本物のお嬢様に奪われたあの日、私は自分が妊娠していることに気づいた。 八か月のあいだ、彼は宝生瑠奈（ほうしょう るな）のために盛大な結婚式を準備し、私は難産の末に大量出血しながら和希（かずき）を産んだ。 その後、ニュース速報が流れた―― 【久我家の御曹司・祐真が深夜に危険運転。宝生瑠奈は重傷、そして彼自身は生涯にわたって生殖機能を失った！】 私は彼に和希を奪われるのが怖くて、びくびくしながら五年間身を隠していた。 そして祐真の母の還暦の祝いの日、私は臨時でウェイターとして駆り出されることになってしまった。休憩室にいた和希がうっかり外へ飛び出してしまい、そのまま正面から祐真の母にぶつかった。 会場は一瞬にして、しんと静まり返った。 その顔は、まるで幼いころの祐真をそのまま写し取ったようだった！ 祐真は人混みをかき分けて駆け寄り、かすれた声で叫ぶ。 「坊や、君は誰の子なんだ？」 和希は驚いてしまい、今にも泣き出しそうな声で訴えた。 「ママ……ママが見つからないの」 「ママの名前は神崎凛花（かんざき りんか）だよ」

川野景生（かわの かげお）はビジネス界の新しい有力者だ。 そして私は、彼が囲っている女だ。 私の誕生日の日、景生の初恋である水村美月（みずむら みつき）は突然うつ病を発症した。 景生は美月に会うために、私を荒れた山野に置き去りにした。 そのせいで、私は変態な殺人鬼に出会い、ひどく虐待され、バラバラにされた。 その後、彼は後悔し、本当に愛しているのが私だと気づいた。 しかし、私はすでに死んでいた……

変態的な大家に遭遇した私。部屋を借りた後、勝手に出入りされるだけでなく、お風呂中を盗撮されてしまう。 法律で裁くことができないと知った時、私は家族のグループチャットで愚痴をこぼした。 翌日、攻撃性が強い父、精神病の弟、そして躁病の母が現れる。 その瞬間、跪いて命乞いをするのは、大家の番だった。

彼氏の命を救うために、私、清水梨華（しみず りか）は脳震盪を起こし、そのまま入院することになった。 お見舞いに来た彼の顔を見た瞬間、ふといたずら心が湧いてきた。 「あんた、誰？」 佐久間優斗（さくま ゆうと）の表情が一瞬固まる。それを見て、私は思わず噴き出しそうになった。 すると、優斗はそばにいる親友の俊輔を指さしてこう言った。 「俺はお前の婚約者の友達、佐久間優斗で、こっちがお前の婚約者、伊東俊輔（いとう しゅんすけ）だ」 私は思わず顔をこわばらせた。 その時に、俊輔が一歩前に出て言った。 「そうだよ。俺が伊東俊輔、お前の婚約者だ」 私は口元をひきつらせながら言った。 「じゃあ、家に帰ろう」

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

子供を産むその日、私は麻酔薬にアレルギーがあったため、意識がはっきりしたまま手術用メスが私の皮膚と肉を一層一層切り裂くのを耐えなければならなかった。 山田陽介は泣きながら私に言った。 「これから、男の子でも女の子でも、もう産まなくていい。俺はあなただけが欲しいんだ......」 しかし、その後、彼は浮気をし、外の女に彼の息子を産ませてしまった。彼はその女が私が命をかけて産んだ娘を虐待するのを放置した。 それと同時に、私は陽介がガンになったことを隠していた。あなたが私の娘を虐待したから、私はあなたの命を奪う。これは公平でしょう。そう思わない？

ある多重衝突事故で、私・森上新菜（もりがみ にいな）と夫・早志寛一（はやし かんいち）の人生は、根本から交換してしまった―― 目を覚ますと、私たちの体が入れ替わっている！ 今、彼は産後ケアセンターのベッドで、胸元に母乳がにじんだ大きなシミが二つできて、顔色を青ざめさせて私を睨みつけている。 「新菜っ！！元の体に戻してくれ、今すぐに！！」 私は、彼の硬く締まった筋肉の体を軽く揺すり、ニヤリと笑みを浮かべた。 そして、寛一の目の前で、彼が持ち歩いていたスマホを手に取り、彼の初恋の相手・星屋素江（ほしや もとえ）に電話をかけた。 電話がつながると、私は気だるげに口を開いた。 「ねえ、素江、新菜は出産したばかりで体がまだ回復してないんだ。前から籍が欲しいって言ってただろ？彼女の世話を完璧にやり遂げたら、そん時は認めてやってもいいぜ」

結婚三周年の記念日、妊娠九ヶ月の私は、寒い夜に、中沢幸平（なかざわ こうへい）の家から何時間も閉め出された。 体がすっかり冷えてしまい、お腹の張りはどんどん間隔を縮め、波のように押し寄せてきた。 そんなとき、幸平からボイスメッセージが届いた。 再生すると、彼の声に他の女の笑い声が重なって聞こえる。 「ごめん、今日ちょっと遅くなる。祐希がさ、一度も夜景を見たことないって言うから」 病院に運ばれる直前、私はスマホを覗いた。彼のSNSが、たったいま更新されている。 窓辺に立つ渡部祐希（わたべ ゆき）、その背後には、街の華やかな夜景が広がっていた。 キャプションには、こうある。 【彼女と世界を見る】 そのとき、私は病院で手術を待っていた。 手術の同意書には、夫の署名が必要なのに、その欄は空っぽだった。 午前三時、彼は別の女のベッドで目を覚まし、私に十万円を振り込んできた。 そして、メッセージが届いた。 【お疲れさま】 私はそのお金をすぐに送り返すと、私は決意を固めた。 何があっても、彼のそばから離れようと。

私は、白川沙織（しらかわ さおり）。 篠原恭弥（しのはら きょうや）と婚約して、もう五年になる。 軍の総司令である彼は、そのあいだに結婚式を五十六回も延期した。 一回目は、彼の部下の水瀬凛沙（みなせ りさ）が任務中にけがをして、彼は式の途中で呼び戻された。 二回目は、凛沙の昇進の日だった。彼は私を式場の入口まで送り届けると、祝いの品を手にしたまま慌ただしく去っていった。 …… 五十六回目は、式の最中に凛沙から電話がかかってきた。 失恋したと泣きつかれた彼は、またしても迷いなく私を置いて行こうとした。 行かないでとすがる私の手を、彼は冷たく振り払った。 「式ならまた延期すればいい。でも凛沙は失恋したって泣いて、今にも飛び降りるって騒いでるんだ。もし本当に何かあったら、お前が責任を取れるのか？ お前の結婚式なんかより、人の命のほうが重いに決まってるだろ！」 軍人の妻になるつもりなら、人一倍我慢することを覚えろ――彼はそう言った。 自分がいつだって他人を優先する男だということも、受け入れろというのだ。 けれど私は、まだ一度だってまともに式を挙げてもいない。 そんな私のどこが、軍人の妻だというのだろう。 私は一通の申請書を提出し、機密要員として再び任務に呼び戻された。 すると彼は、私が去ったあとになって婚約指輪を握りしめ、果たせなかった結婚式をやり直したいと泣きながら縋ってきた。 ――けれど、もう遅かった。

火事が起きたとき、山崎逸州は私の電話に出なかった。 彼は火の中に飛び込んで、藤田嘉柔を助け出した。 私の夫が、私の姉と抱き合っているその姿を見た瞬間、私は地下室に閉じ込められ、電話を彼に切られたまま絶望に沈んだ。 「逸州、藤田心優を責めないで。彼女だってわざとじゃないのよ……怖かっただけなの……」 嘉柔のその言葉が、私を放火犯にし、世間からの非難を浴びるきっかけとなった。 逸州は私を心底憎んだ。 「あんなに邪悪だったなら、あの火事で焼け死ねばよかったのに！」 そして三か月後。 私の遺体は、警察に発見された。

父が拉致されたあの日、私・丸岩美奈子（まるいわ みなこ）は泣きながら、十億円を超える資産を持つ夫・丸岩真一（まるいわ しんいち）に助けを求めて電話をかけた。 彼は私の話を聞くと鼻で笑った。 「六千万円振り込んでおいたから、今回は大人しくして、あゆの邪魔をするな」 私は急いで頷き、すぐさま拉致犯の口座へお金を振り込んだ。 ところが、父の縄が解かれようとしたまさにその時、真一は裏で手を回し、身代金の振込みを取り消しただけでなく、拉致犯の口座まで凍結させてしまったのだ。 弄ばれたと知った犯人は激昂し、父を殺害した。三時間にもわたってなぶり殺しにされた末に、父は息を引き取った。 父の遺骨を引き取りに行く途中、街中の広告スクリーンに、真一と彼が新たに雇った若い秘書・桜岡あゆ（さくらおか あゆ）のツーショット写真が映し出されているのが目に入った。 家に帰り、父の遺骨を安置してから、真一に電話をかけた。 「離婚しよう」 電話の向こうからは、真一とあゆのいちゃつく声が聞こえてきた。 「またその手か？ あゆがお前の金遣いが荒すぎるって言うから、ちょっとお仕置きをしてやっただけだ。 まさか、そんなことで怒ったわけじゃないよな？」

「膣を広げる手術は、受けられますか。 夫のものが、その……大きくて。少し、つらいんです」 目の前にいる患者は、愛らしい顔立ちをしていた。 私、香取星乃（かとり ほしの）は少し面食らった。 手術を希望して診察に来る患者は少なくない。けれど、その多くは膣縮小術か、処女膜再生手術を望んでいる。 自分から膣拡張術を受けたいと言い出す患者は、めったにいない。 問診を終え、私は彼女を診察した。 狭窄気味ではある。けれど、手術を勧めるほどではなかった。 一度考え直してみてはどうかと伝えると、彼女は首を横に振った。 「夫のものが……本当に大きいんです。それに、私を傷つけるのが怖いみたいで、いつもすごく我慢してくれていて。 そんなふうに苦しんでいるところを、見ていたくないんです。先生、できるだけ早く手術をお願いできませんか」 その言葉を聞いた瞬間、私は反射的に御堂蓮司（みどう れんじ）のことを思い出した。 彼も、その点では驚くほどで、何度か私を傷つけたことがある。 頬が熱くなる。 私は慌てて余計な考えを振り払い、彼女の手術日を調整することにした。 そのとき、不意に診察室のドアが開いた。 ひとりの男が、大股で入ってくる。 声をかけようとした瞬間、彼女がその胸に飛び込んだ。 「あなた！」 抱き合う二人を目の前にして、私の身体から少しずつ血の気が引いていく。 彼女が口にしていた「あなた」は、私と結婚して二年になる夫でもあった。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」