Anakmu 소설 & 이야기

PENGAKUAN_ANAKKU "Dila juga pernah lihat, Ayah mimik s*su sama Tante. Kata Ayah, dikulkas stok susu habis. Padahal mimik itu kan buat Dedek Hamdan. Iya kan Mah?" ucap polos, anakku. ----Tinggalkan jejak dulu sebelum membaca---- "Kenapa tidak kamu suruh saja, Hella tinggal disini." ucapan Mas Rudi--suamiku menghentikan aktifitas, yang sedang memasukan buah-buahan segar kedalam plastik.

anakku'kan kembar, harus adil, ga boleh sampe ada kata iri di antara mereka "Ara kamu mau makan apa?" "Ala mu maan tahu, empe, nadet, itan, telul, tayul, minum na tutu tama enelgen pa. Bial ala sehat dan embul selalu" Kamu mau sebohay apa sih, Nak–bathin gue–

Ana tersenyum senang, sejak awal memang Ana tak pernah mengajarkan anaknya untuk hidup berlebihan, dan kehidupan mereka di desa juga mendukung semua itu, tidak ada mall yang ada di sana. “Pintar anak mama,” puji Ana. Tapi senyum Ana itu tak bertahan lama, wajah anak itu langsung murung dia lalu berkata lirih, “Romeo hanya ingin tahu rasanya punya oma, opa dan papa pasti sangat menyenangkan.”

"Anakmu tidur, tidak kasihan kalau bangun karna ulahmu?" ***

"Aku nggak tau kalau kamu udah punya anak, Gun? ***

Aku tersenyum sembari menuntun bocah itu untuk duduk ke kursi milikku. “Faraz makan sama bunda, ya? Mau makan ikan?” Kutatap lekat ke bola mata hitam nan bulat milik bocah berhidung mancung itu. Dia mengangguk hingga rambut tebal hitamnya berayun. “Latihan urus anak ya, Mir. Meskipun nggak bakal bisa punya anak juga.”Lagi-lagi, tak bosan-bosannya Ummi berceloteh. Ada saja kesempatannya untuk melukai perasaanku.

tanya Anna. Anak itu mengangguk, "tadi di mimpinya, Ibu bilang kalau Rezki harus jadi anak yang kuat, bisa jagain adik. Terus jadi anak yang pinter dan rajin juga, mukanya mirip banget sama Ibu," ucapnya sembari terus menangis. Anna mengelus rambut anaknya yang sedikit gondrong, "gak gitu Sayang. Ibu gak bakal kemana-mana, mungkin itu nenek kamu."

Ana tumbuh dengan perut sering lapar, tubuh kurus, dan tatapan iri pada anak-anak lain yang bisa sekolah dengan seragam rapi. Sementara itu, setiap kali ibunya menatap wajah Ana, ia hanya bisa menangis. Bukan karena menyesal telah melahirkannya, melainkan karena tak sanggup memberi kehidupan yang layak. Di kala sakit, ibunya sering berbisik, “Nak… kau tidak salah. Yang salah itu ayahmu. Dia hidup bahagia… sementara kita menderita. Suatu hari nanti, kau harus menuntut hakmu. Jangan biarkan semua ini sia-sia…”

"Doakan usaha Bunda terus lancar ya, Nak. Bunda akan mengumpulkan tabungan untuk menyambut kehadiranmu nanti." Masih dengan senyum yang sama, Senja mengusap perut yang kini mulai sedikit membuncit. Mimpinya sangat tinggi untuk membahagiakan anaknya itu. Entah laki-laki atau perempuan, Senja tak mempermasalahkannya. Yang penting, harus diupayakan kebutuhannya dengan maksimal.

Teriak Leo girang. Alana mengulas senyum tipis, menatap putranya bangga karena hari ini ia bermain dengan Lego nya saja. Tanpa tablet dan tanpa kode-kode rumit. Hanya seorang bocah empat tahun dengan topi bisbol dan setelan baju santai. Kali ini, ibu dan anak itu sedang berada di Central Park Sentara, sebuah taman luas di tengah kota yang jarang dikunjungi kaum elit.