Romans & histoires Baca Bones

Dan tergantung di sana—sebuah boneka kain lusuh, kepalanya sobek, matanya hanya satu, terbuat dari kancing hitam. Boneka itu meneteskan air. Dan ketika aku menunduk lebih dekat, aku melihat bibir kainnya bergerak. Bukan karena angin. Bukan karena air. Melainkan seolah benar-benar berusaha bicara. Suaranya bergetar, pelan, tapi jelas: “Bayar, Raka… bayarlah warisan darahmu.” Aku terhuyung mundur, hampir jatuh. Boneka itu masih tergantung, meneteskan air, matanya yang satu menatapku seperti lubang hitam kecil.

Sayur bayam bening dan telur ayam rebus. "Kau makan seperti tidak mengunyah, Bone." Tio mengomentari setelah sejenak memperhatikan. Pria asal Jakarta ini, walau sudah berulang kali diperingatkan agar sopan berbicara, tapi sama saja. "Kau lupa kalau aku bukan manusia normal sepertimu?" Aku bertanya sembari terus menunduk makan. "Ah, maaf, Bone. Aku lupa kalau kau siluman ular," jawabnya hati-hati.

"Sayang, aku ingin makan kue kecil." "Ayo pergi, aku akan membelikannya untukmu!" Aku sedang duduk di dalam mobil sambil makan kue kecil ketika mendapat panggilan dari rumah sakit jiwa. "Nona Rania, ibu Anda, Fara Gauri, baru saja meninggal." Saya tertegun sejenak, lalu lanjut menggigit kue kecil lagi. "Kalau begitu, seperti yang sudah disepakati sebelumnya, sumbangkan tubuhnya ke fakultas kedokteran untuk dijadikan bahan penelitian."

Bony An merasa jika seluruh tubuhnya terasa begitu sakit, dada menjadi sesak, dan jantung berdetak tak karuan. Segera Madam menghampiri Bony An dengan tubuh yang tertatih-tatih, tapi ketika dia melihat pundak Bony An, Madam tiba-tiba tercengang. "Darimana kau mendapatkan tanda di pundak itu?" tanya Madam. Bony An masih mengatur nafasnya, lalu melirik bagian pundak kemudian menatap wajah Madam beberapa saat. "Tanda lahir ini?" tanya Bony An.

Dengan cepat, Bian meraih amplop tersebut, membuka setiap lipatan kertas di sana. Bian membaca barisan kalimat yang tertulis di kertas itu dengan perlahan. Saat menemukan sebuah kata yang di luar dugaannya, ia membacanya lagi dan berharap jika semua itu hanya mimpi. Namun nyatanya, semua itu benar terjadi. Tak ada harapan bagi Bian, untuk bangun dari mimpi buruk ini. Kakinya lemas. Tangan yang ia gunakan untuk menopang pada kursi belajarnya sudah tidak mampu lagi menopang tubuhnya.

Dia tidak membukanya, hanya membaca pop-up saja. ["Sudah ketemu sama bonekanya? Ada yang kurang, kan?"] Qale menatap boneka itu. Dia mengangkatnya pelan, membalik dan memeriksa tubuh lusuhnya. Benar. Ada yang kurang. Boneka itu tampak polos ... terlalu polos. Tak ada pita di kepala, tak ada renda di leher seperti yang biasa dilihatnya di foto lama. Ada sesuatu yang hilang.

ujar Ken membuat Bai mengangguk. Setelah membaca apa yang diperintahkan istrinya, Bai pun membuka boneka pocong sebesar telapak tangan itu. Dan … betapa terkejutnya dia saat melihat isinya. “Astaghfirullah … fungsinya ini untuk apa, Sayang?” Bai menatap isi dari boneka pocong itu yang terdiri dari telur ayam kampung, gumpalan darah yang sudah mengering, dua buah paku, jarum, juga lilitan rambut.

Ibu. Pada boneka tersebut terdapat satu buah gembok. Yang berada tepat pada pangkal paha boneka tersebut. Terdapat pula beberapa jarum yang tertusuk di seluruh tubuh boneka tersebut. Selain itu ada juga beberapa helai rambut, entah ada apalagi. Aku tidak sanggup lagi untuk melihatnya.

Bagaimana boneka itu bisa ada di sini? Ditangan boneka itu terselip sebuah kertas catatan. Ibu Keiran melihat boneka itu juga, dan seketika wajahnya memucat. “Kau mengenal boneka itu, Bianca?” Bianca menelan ludahnya dengan sulit. “Itu.. itu boneka lamaku.”

Boneka-boneka itu bergerak pelan. Setiap gerakan disertai suara krek… krek… seperti tulang kering yang digesekkan, membuat bulu kuduk siapa pun yang mendengarnya menegang. Pria itu membuka matanya sepenuhnya. Warna matanya ungu gelap. Iris matanya bukan sekadar warna—melainkan kedalaman. Seperti gurun malam tanpa bulan, menyimpan badai, kematian, dan kebencian yang telah matang selama bertahun-tahun.