Bir Kaleng Novelas e Histórias

dengus Salman menahan kemarahan di dadanya. Iseng-iseng ia ambil kaleng berkarat itu dan saat itulah dia merasa ada isinya, lalu Salman guncang—gucang dan ada suara, tanda memang berisi sesuatu. Salman lalu perlahan membukanya dan dia kaget melihat ada buku kecil seperti catatan dan sebuah surat yang sudah berubah agak kekuningan, serta sebuah gelang emas kecil, yang biasanya di pasang di lengan bayi.

Jika sedang ramadhan, memang semua toko grosir akan menyediakan kue-kue kalengan dengan berbagai Brand dan pilihan rasa. "Ini aja Mpok yang udah jelas semua suka!" Marni menunjuk kaleng biskuit yang sangat populer meski kini harganya juga bisa dibilang gak murah-murah banget. Mpok Leha tersenyum, melihat kaleng biskuit legendaris ini Ia selalu teringat kala masih kecil yang selalu berburu bungkus wafer dalam kaleng biskuit itu.

sepasang mata emas kemerahan milik Kael mendadak menangkap kilatan sebuah benda logam kecil yang tergeletak berantakan di dekat reruntuhan bus. Kael melangkah mendekat dengan tubuh yang gemetar hebat, lalu berlutut secara perlahan untuk memungut sebuah benda kalung perak tua yang telah usang. Kalung perak itu terasa sangat familiar di dalam ingatan masa kecil Kael, sebuah kalung pelindung yang dulu selalu dipakai oleh ibunya setiap kali memeluk tubuh miskin Kael.

Kaleng itu dibungkus plastik bening khas barang bukti. Dania langsung merasa ada yang tidak beres. “Seorang asisten rumah tangga menelepon saya dan mengatakan bahwa ia menemukan kaleng ini di halaman depan,” ucap Tara pelan. “Tepat di dekat pot pohon palem, Bu.” “Mungkin orang asing lewat saja,” terka Ryan santai, mencoba meredakan ketegangan—tapi suaranya jelas tidak meyakinkan.

Masuk, tarik, lag, ulangi. Dalam lima menit, meja itu penuh dengan 50 kaleng daging yang identik. Semuanya memiliki nomor seri penyok yang sama persis di sisi kiri. "Makanlah," perintahku, melempar satu kaleng ke Finn. Finn menangkapnya ragu-ragu. Dia membukanya. Daging merah. Baunya normal. Dia memakannya sesendok. "Rasanya?" tanyaku cemas.

Dengan dada yang terasa lebih lepas seusai menjalani sholat isya' tadi, kedua mataku sekarang bisa lebih mudah menangkap keindahan Kairo. Hingga akhirnya mobil mewah ini berhenti di sebuah dermaga megah di pinggir Sungai Nil yang penuh legenda. Aku menatap bingung saat melihat sebuah kapal mewah yang berkilauan di atas permukaan sungai terpanjang di Afrika ini. “Kita makan malam di sini,” ucap Hans. Nada suaranya… berbeda. Lebih lembut.

Warnanya sudah sangat coklat, tidak dibalik sedetik saja bisa menjadi arang terong itu. “Ini gosong, Kal.” “Masih bisa dimakan kok.” Kalila mengangkat terong itu. Ternyata wanita itu sudah membuat satu piring terong goreng. “Gue nggak bisa bikin sambelnya sih. Jadi makan ginian aja.” Kalila meletakkan piring berisi terong itu ke atas meja. Dia juga membawa satu mangkok kangkung. Johan ikut mendudukkan dirinya di meja makan. Makanan Kalila sangat sederhana.

Tanya Zamrud Angin berderu dengan keras, asap rokok Zamrud terbelah dan hilang. Saudaranya disebelah Zamrud meringis karena bau rokok mengenainya. Dia bukan perokok seperti Zamrud. Seorang nelayan pantang untuk merokok karena akan berpengaruh pada daya tahan tubuh. Merasa tak enak, Zamrud berdehem dan membenarkan posisi duduk. “ Dia orang Kalimantan, sudah setahun disini. Cerita orang, dia kabur dari konflik berdarah disana. ”

gumam Kai. Tangan Kai lantas beralih mengambil kalung milik perempuan tersebut. Bukan kalung emas atau kalung mahal lainnya yang cantik, hanya kalung dengan liontin besi berbentuk balok kecil dengan deretan huruf dan angka di satu sisinya. “Kalung yang tidak cantik untuk seorang perempuan cantik sepertimu,” ucap Kai lagi. “Argh!” Sebuah erangan terdengar di telinga Kai. “Oh, sudah sadar?” tanya Kai.