Deactive Akun Artinya 소설 & 이야기

jawabku mencoba untuk tenang, padahal hati ini tengah bergemuruh. "Masalahnya no handphone nya udah nggak aktif." jawab Mas Fadil tampak bingung. Aku yang mendengarnya pun ikut bingung. Aku hanya bisa menatap nanar postingan-postingan gila di akun media sosialnya dan sekarang postingan itu pun bahkan tidak bisa dihapus dan akan selalu menghantui dan menabur garam di atas lukaku. "Aktifin lagi aja nomornya langsung ke gerai provider nya," jawabku seraya menatapnya lekat.

Sudah setua itu masak tidak tahu arti kata gaul yang sering dipakai anal jaman milenial. "Kamu nggak jawab malah ngomong hadeh. Bingung aku, Sep." Risma sudah akan menangis andai sahabatnya tak mau menjelaskan. "Oke ... oke. Aku akan jelasin, nggak usah pake suara melas kayak orang mau nangis gitu dong. Masak cewek seenergik dirimu nangis?" goda Septi agar sahabatnya itu tidak menangis. "Alter itu suatu akun yang sengaja dibuat oleh orang-orang tertentu untuk mengekspresikan sisi lain hidup seseorang. Ada banyak tujuannya, sih. Salah satunya adalah mereka para pengguna akun tersebut, tidak mau dikatahui jati dirinya. Sampai disini apa kamu paham yang aku maksudkan?"

Sepeninggalnya Dzikri, pandangan Dinda kembali jatuh pada beberapa lembar kertas yang masih berada di meja dekat sofa. Dinda menatap lembaran kertas itu selama beberapa detik, sebelum akhirnya meraihnya dan kembali membacanya dengan teliti. "Cukup mengejutkan, aku dan akun palsmumu berteman dengan cukup lama. Tetapi, aku tidak menyadarinyi? Ah, pantas saja kamu tidak ragu memb*d*hi, Arkan?" Dinda bergumam, sebelum akhirnya memasukan map tersebut ke sebuah laci besar yang terdapat di samping meja kerjanya dan menguncinya.

kataku dengan hati-hati. "Astaghfirullah, eh, Alhamdulillah, adik si Cantik mau ada lagi?" "Nggak, Bang," "Jadi?" "Aku sudah habis," "Habis' macammana," "Habis masa aktif, seperti makanan sudah kadaluarsa," "Ah, bicara yang jelas, Dek, Abang jadi takut ini," kata Bang Parlin.

"Hah? Oh ... tidak ...." "Aku lihat kau seperti memikirkan sesuatu." "Um ... boleh aku tanya sesuatu?" "Apa itu?" "Apa kau kenal pria bernama Arman?" "Oh, tentu saja. Dia kan ketua tim kreatif di brand Simply," jawab Rendy, "dengar-dengar dia pernah ditolak oleh Jessica," tambahnya. "Oh, ya?" Rendy mengangguk. "Mereka dulunya dekat walaupun mereka rival, hanya saja Jessica lebih memilih Pak Arya."

Anna mengetik di grup chat. "Tidak ada. Akun itu seperti hantu," balas salah satu temannya. "Mungkin sudah tidak aktif lagi," tambah yang lain. Anna menghela napas panjang. Rasa penasarannya belum terjawab. Pada akhirnya dia mematikan ponsel dan melihat ke arah tempat tidur yang kosong. "Tidur di kamar lain?" Anna bergumam pada dirinya sendiri, memiliki dugaan itu.

Refleks, Arka tersenyum kecil. "Pintar!" seru Arka sambil bertepuk tangan berkali-kali. Jr terdiam sesaat. Itu pertama kalinya Arka memuji tanpa nada terpaksa. Namun sebelum suasana berubah hangat, ponsel Arka berbunyi keras. Notifikasi bank. "Seluruh rekening Anda diblokir sementara atas permintaan A Tech Capital." Wajah Arka langsung pucat. Jr melirik layar ponsel, lalu bersiul kecil.

Ada ketegasan baru dalam sorot matanya. Graham menyisipkan komentar, “Jika akun itu masih hidup, kita bisa pakai untuk menonaktifkan alarm lokal.” “Dan membuka gerbang,” tambah Celeste. Ethan menarik napas, lalu mengangguk mantap. “Baik. Kita gunakan itu.”

Karena satu hal yang pasti— rahasia sebesar ini… tidak akan dibiarkan begitu saja. Dan saat aku berpikir semuanya sudah sampai di puncaknya— layar laptop tiba-tiba berubah lagi. Semua nama hilang. Digantikan satu pesan. Singkat. Dingin. Dan membuat darahku langsung membeku. AKSES TIDAK SAH. PENGGUNA UTAMA TIDAK TERDETEKSI. PROTOKOL AKTIVASI BERPINDAH. Aku melihat Adrian.

Qale mengulang-ulang pesan suara itu. Kalimat berat yang mengendap dalam rongga kepala: “Nikmati satu per satu karmamu.” Siapa? Kenapa sekarang? Apa yang mereka tahu … semuanya kah? Tangannya gemetar saat menekan layar, mencoba mencari akun yang menyebarkan video. Tapi akun itu sudah hilang. Dihapus, dibersihkan seolah tak pernah ada.