Novel & Cerita Diary

Menatap hujan. Dan di antara keheningan, hati Anaya perlahan goyah. Keesokan harinya… Revan sibuk di dapur. Tapi bukan masak. Ia menulis sesuatu. Sebuah buku kecil—diary—yang ia isi setiap malam sejak pernikahan mereka. Anaya tak pernah tahu, tapi setiap halaman adalah puisi-puisi kecil tentang perasaannya. Tentang penyesalan. Tentang harapan.

Mabella pun tersenyum. “Bitha ini memang aneh! Dari dulu sampai sekarang, memang nggak berubah,” gumamnya sambil membongkar-bongkar pernak-pernik itu, hingga tangannya menyentuh bagian bawah kotak, seperti ada sebuah buku. Bergegas diambilnya buku itu dan dilihatnya sebuah buku diary. “Diary? Ini pasti Diary-nya Bitha!” gumam Mabella sambil membolak-balik buku diary yang berwarna pink itu, rasa penasaran mulai menggelitik ruang batinnya. Mabella segera meletakkan lagi diary itu di kotak tersebut dan menutupnya.

Dia lantas duduk di meja belajarnya kemudian mengambil salah satu diary, yang mana diary itu sudah menjadi tempat dirinya menyuarakan suara yang tak bersuara sejak dulu. Diary memanglah benda mati yang tidak bisa berbicara. Tapi setidaknya ketika dia menuliskan semua kesakitannya itu, Rumi seperti sudah bercerita dari hati ke hati kepada seseorang yang nyata. Padahal semua itu hanyalah ilusi semata. ... 'Aku melihat seorang babi yang kemudian dimaki oleh ibunya sendiri. Katanya, dia adalah hewan tolol yang enggak ada untungnya sama sekali.

Kubiarkan saja dia, munmgkin sedang focus dengan pekerjaannya. Kusibukkan diriku untuk menulis di buku diary. Hatiku yang sedang ingin berdamai. Walau ada ragu yang sulit kusembunyikan juga. Perasaan terhadap diri sendiri terkadang juga tidak tenang dalam menjalani kehidupan. Hampir satu jam aku belum menemukan apa-apa. Lembaran buku diary masih kosong. Garis lurus-lurusnya masih belum menjadi senderan tiap huruf. Kugigit ujung pena dan melihat jarum jam di atas meja.

Dalam surat itu tertulis sebagai berikut. Dear Diary Tertanggal 25 November 2020 Hai diriku, bagaimana kabarmu hari ini? Pasti kamu sangat kesepian ya? Di luar sana kamu memang dipuja-puja oleh ribuan akhwat. Tetapi hal itu justru membuat kamu terasa sesak dan tak bisa bernafas, bukan? Tenang dan abaikan saja teriakan gila para akhwat itu. Fokus saja dengan tujuanmu mengemban tugas dakwah yang cukup berat ini.

balas Lili berbohong. Lili tidak sengaja menemukan diary Riri. Dia yang tidak ada kerjaan membaca semua isi diary Riri. Buku diary Riri telah ditulis sejak dia masih sekolah dasar. Dia hanya menuliskan hal yang penting-penting saja atau lebih tepatnya hal yang mengenai Ansel dan juga keinginan-keinginannya. Lili sama sekali tidak tersentuh membaca diary itu. Baginya, cerita Riri sangat membosankan. Apalagi kisah tentang Ansel. Baginya sangat kekanakan.

Kunamakan Triplet's Diary yang berarti kumpulan kisahku bersama dua saudara kembarku. Pagi ini aku bangun lebih awal. Biasanya akan sulit bagiku untuk bangun sebelum alarm milik Ayah berbunyi. Aku sepenuhnya sadar akan sulitnya mendapatkan akses alam di tengah kota. Tidak ada yang bisa diharapkan dari kicauan burung liar di pagi hari kalau nyatanya pohon-pohon rindang di komplek rumahku diganti dengan payung warna-warni. Mari sepakati bahwa anak kota yang bisa bangun sendiri disebut mandiri. Boom!

Davin membuka halaman diary dan matanya langsung tertuju pada baris demi baris tulisan dengan tinta berwarna hitam. “Ini adalah tulisan pertamaku. Setelah sekian lama aku baru berani menulisnya. Diary ini Dylan yang kasih. Aku nggak ngerti untuk apa gunanya. Emangnya masih ada ya yang suka curhat sama diary? Tapi setelah Dylan pergi aku baru tahu untuk apa fungsinya.” Davin berhenti karena tulisan di halaman itu berakhir sampai di sana.

Dia buka di lembaran paling awal, tertulis lengkap dengan bulan dan tahunnya, dan tempat di mana saat tulisan di dalam buku diary itu dibuat. Dibukanya lembar demi lembar buku diary tersebut, dengan tulisan tangan seorang anak yang hanya tamatan SD, tulisan sang ibu tergolong baik dan bisa terbaca jelas. Walaupun warna pulpennya sebagian sudah banyak yang memudar.

Aku menunjuk isi diary Bunda. "Apa menurut Abang ini kebetulan? Tak ada kebetulan yang sesempurna ini Bang. Diary itu biasanya sifatnya rahasia. Tapi Abang lihatkan, apa yang ditulis di diary ini, dengan tulisan di novel ini, sama persis," jelasku dengan semangat. Mata Bang Dion berulangkali memperhatikan isi diary dengan tulisan yang ada di hapeku. Lalu dia menyandarkan punggungnya di sandaran kursi, tampak tertegun dengan fakta yang kutunjukkan.