Romans & histoires Fidgeting Fingers

Tina terus menggigit tangan-nya sendiri dan terus mendesah di tengah permainan Gito di bawah sana yang sangat memanjakan Tina. Pinggul Tina bergoyang-goyang, gelisah tidak menentu saat Gito terus memainkan lidahnya di kekenyalan di tempat paling sensitif di tubuhnya itu. Kali ini Tina menggeliat, salah satu tangannya dia pakai untuk meremas sprei ranjang sementara satu tangan lagi dia pakai untuk dia menjambak rambut Gito.

Dingin. Jarinya di bawah aliran. Satu titik—ujung jari. Garis tipis. Hampir hilang. Napasnya tertahan. Masuk. Tidak keluar dengan benar. Sekali. Dua. Ritme tidak sama. Tangannya mencengkeram tepi wastafel. Putih di buku jari. Air terus mengalir. Terlalu konstan. Seperti sesuatu yang tidak berhenti hanya karena tidak dilihat.

Saat Cristin akan kembali merasa kecewa, Fandy berkata. "Kamu terkena racun, mungkin nggak bisa disebut sebagai racun. Aku belum tahu apa penyakitmu secara spesifik, tapi kedua tanganmu akan terasa gatal tiga kali sehari. Sekitar empat jam sekali, kamu nggak cuma merasa gatal, tapi sesuatu tumbuh di tanganmu, 'kan?" Ah? Cristin langsung berdiri sambil menatap Fandy dengan tatapan tidak percaya. Cristin terlalu bersemangat sampai langsung berlutut di hadapan Fandy.

Bersambung … ~~~ *Irigasi : Metode pembersihan usus besar *Tremor : gerakan gemetar tidak terkendali yang terjadi secara berulang, tanpa disadari, dan terjadi di satu atau beberapa bagian tubuh. Title : Don’t Waste Your Time (SLCHLD)

Dia mengelus-elus pergelangan tangannya yang terasa sakit. Di dalam ruangan berwarna putih itu terdapat dua buah AC. Akan tetapi, Bara tetap saja merasa gerah ditambah gelisah. Akhir-akhir ini dia sulit untuk fokus dan sering melamun. Entah apa yang ada di dalam pikirannya saat ini. Bara memainkan pulpen di tangannya dan menggigitnya. Dia terus menggigit pulpen itu dan akhirnya membuangnya ke sembarang tempat.

Diikat dan ditelanjangi seperti ini saja sudah membuat Gladys frustrasi dan merasa tercela. Akhirnya dia mencoba menggerakan pergelangan tangan dan kakinya. Sesekali dia mencoba menarik tangannya, namun nahas jika dia menarik tangan kanannya mendekat ke tubuhnya maka tangan kirinya akan ketarik ke atas. Sungguh itu menyakitkan bagi Gladys.

Tangannya bergerak ritmis, memutar, menekan, dan menggosok. Sehelai kain mikrofiber di tangannya menari di atas permukaan kaca yang memantulkan kemewahan yang tak pernah ia miliki. Setiap gerakan tangannya adalah bentuk meditasi dari rasa sabar yang hampir mencapai batas.

“Contohnya?” “Kedipan mata. Biasanya, kalau ketahuan itu matanya langsung gerak nggak karuan. Terus, keringatan. Apalagi kalau dalam ruangan dingin terus dia keringatan. Itu dua gendangnya, kalau nggak lagi sakit pasti lagi cemas.” “Terus, Mang?” “Gelagapan. Mengarang bebas. Menggerakkan tangan. Garuk tengkuk, garuk telinga. Astaga banyak sekali, Bu. Kalau ditulis pun nggak muat satu kertas.”

“Nngh.” Gerakan tangan yang tadinya santai mulai bertambah cepat. Rigen membalikkan tangannya dan menggunakan jari telunjuk dan jari tengahnya untuk mengusap celah pintu masukku dengan cepat. Saat gesekan berlanjut, lubang itu perlahan mengendur, dan eranganku spontan juga semakin keras. “Anngh, ah, hmmn— Rigen, ahhh.”