Setelah Segalanya Hancur
Matanya berkilat, penuh rasa bersalah, keraguan, dan mungkin sedikit takut.
Dia menatapku seakan tahu meninggalkanku akan membuatnya kehilangan sesuatu yang tak bisa dijelaskannya.
Lalu dia berkata lembut, "Aku pulang malam ini. Aku janji."
Dan dia pergi begitu saja.
Setengah jam kemudian, ponselku bergetar.
Pesan dari Karina.
Sebuah video.
Aku menekan tombol putar, dan tanganku gemetar.