Juru Tulis Novels & Stories

Nikki merasa lega, segera merapikan barang-barangnya. Saat turun bersama, Lena menatapnya dan bertanya, "Kamu lulusan jurusan bahasa asing. Pasti suka menulis, 'kan?" "Menulis?" Nikki tersenyum malu-malu. "Hanya menulis seadanya. Dulu waktu sekolah, aku sering kirim artikel ke beberapa majalah." "Oh ya?" Lena terkejut. "Kalau nggak keberatan, bisa tunjukkan artikel-artikel itu padaku?"

Dari balik kaca jendela, seorang pria tampak sedang mengatur kuas dan tinta di meja. Saat Rani masuk, aroma tinta dan kayu memenuhi udara. Pria itu menoleh — rambut hitamnya sedikit berantakan, matanya lembut tapi penuh konsentrasi. “Selamat datang,” katanya dalam bahasa Inggris yang pelan tapi jelas. “Kau turis?” Rani tersenyum. “Penulis.” “Ah,” pria itu mengangguk pelan, bibirnya melengkung samar. “Penulis dan tinta, mereka memang selalu bertemu di tempat seperti ini.”

Rapi dan terstruktur, tetapi isinya bukan lagi suluk atau puisi. “Lihat ini,” bisik Kirana, menunjuk dengan ujung jarinya yang bersarung. “Ini bukan bahasa Jawa Kuno. Ini seperti kode.” Raka mengerutkan kening. Tulisan itu adalah serangkaian angka yang dicampur dengan simbol-simbol aksara Jawa yang dimodifikasi—seperti huruf yang diputar, atau ditambahi titik-titik aneh. Teks itu berjalan dalam barisan, tidak seperti bait suluk yang berirama.

Di dadanya, huruf-huruf ditulis rapi dengan darah sendiri. Pasar ini tidak menerima orang besar yang pura-pura jadi tabib. Tulisan itu terlalu rapi untuk disebut dibuat dalam tergesa. Justru itu yang membuatnya lebih dingin. Siapa pun yang menulisnya punya waktu, punya niat, dan ingin pesan itu dibaca jelas. Hawa gang seolah turun setingkat lebih dingin.

"Emang kamu bisa ngolahnya?" "Yowes gampang lah kang, ini istrimu loh. Juragan Jingga, udah biasa mengurus hal begitu, sini minta buku catatan biar Jingga tulis apa aja yang di perlukan" pinta dengan penuh kesombongan. Aku menggeleng dengan geli, jari jemariku ku jentikan pada jidatnya. "Mulai deh," kesal Jingga dengan bibir mengerucut lucu, tangan kirinya mengusap-usap jidatnya yang baru aku sentil.

Nadira menelan ludah sebelum membuka halaman pertamanya. Tulisan tangan memenuhi lembar-lembar buku itu, mirip sekali dengan tulisan tangannya. Tulisan itu tegas, miring sedikit, menunjukkan seseorang yang terbiasa menulis cepat namun rapi. Pada halaman pertama terdapat tanggal yang sudah lama terlewati dan sebuah kalimat yang langsung membuat Nadira terdiam membatu.

"Jam sembilan." "Oke. Aku selesaikan ini sebentar." sanggup Bayu. Luna kembali ke kubikelnya, lalu kembali fokus pada komputer. Luna berpacu dengan waktu. Ia berpindah dari satu dokumen ke dokumen lain, dari satu email ke email lain, tanpa jeda. Beberapa rekan kerja yang lain juga terlihat lelah, beberapa bahkan mengeluh pelan tentang beban kerja yang semakin berat.

Biar banyak yang tahu. Dan masih banyak lagi pesan balasan bernada serupa. Ada dua aplikasi yang sudah di sebutkan aku gunakan hanya untuk membaca saja. Kupelajari tata cara menulis, sistem pembagian keuntungan dan sistem yang lain. Dua aplikasi ini jauh berbeda. Tapi, aku pasti bisa melakukannya jika belajar. Karena aku adalah lulusan sarjana sastra Indonesia. “Bu aku nggak paham sama soal yang ini.” Kata si bungsu yang bernama Tika. Kini Tika sudah duduk di bangku kelas satu SD.

Seterusnya, aku nganggur! Saat masuk musim pemasaran dan produksi, aku mempunyai luang untuk menulis karangan fiksi. Awalnya hanya iseng, dan sekarang semakin asyik. Dalam segala pekerjaan, aku menuntut kesempurnaan, termasuk dalam menulis. Aku tidak mau nanti dibully karena masuk akal. Bisa malu, apalagi tulisan ini di posting di internet, yang jejak digitalnya seumur hidup.

cerocosku sambil menuduhnya. "Sinting!" Satu kata dan dia kembali mengalihkan tatapannya pada laki-laki ganteng di hadapan kami. "Aku Jumi, alias Juminten." Tak kusangka dan tak kuduga. Mantan janda itu mendahului aku berbicara dengan laki laki ganteng ini. Tangannya yang mungkin bau jigong itu terulur pada si ganteng. Dengan wajah tak tahu malu, ia tersenyum sangat manis padanya. Bahkan, saking manisnya, malah berubah jadi pait.