Kama Ruang Novels & Stories

Kepala pelayan bergerak cepat memeriksa rekaman CCTV. Sistem keamanan vila dirancang khusus atas permintaan Kak Bobby, diklaim mampu mengawasi segala arah tanpa ada titik buta. Bahkan sudut-sudut taman pun dipasangi kamera inframerah dengan mode penglihatan malam. Apalagi lorong menuju ruang pendingin di ruang bawah tanah.

kata Laila. Laila tidak enak tidur di kamar yang sering digunakan oleh Nur dan Hanif. Jadi lebih nyaman jika tidur di ruang tamu, tempatnya tidur. "Baiklah. Ayo ke kamar." *** Dua bulan kemudian.

Kenapa rumah ini tidak terasa seperti rumah? Tempat yang seharusnya paling aman justru terasa seperti ruang sidang yang tidak pernah libur. Tidak ada yang bertanya bagaimana keadaannya, tidak ada yang benar-benar melihat betapa lelahnya selama ini. Yang ada hanya penilaian. Kesimpulan yang sudah jadi bahkan sebelum ia membuka mulut.

Bau udara yang tak biasa, serta suasana yang terasa lebih berat dari biasanya. Di sudut ruangan, sebuah meja kecil tertutup debu tebal, namun ada sesuatu yang menarik perhatian Arya. Di atas meja itu terletak sebuah buku tua yang tampaknya sudah lama terabaikan. Arya mendekat dan membuka halaman pertama. Tertulis dengan tinta yang hampir pudar, sebuah catatan singkat: "Kamar ini bukan sekadar kamar. Di baliknya ada kisah yang tak pernah terungkap. Jangan pernah mencari tahu."

Sementara di sayap kanan ada paviliun khusus, yang merupakan bangunan dua lantai, bagian bawah ruang tamu, dan lantai atas merupakan kamar sekaligus wilayah privat Gerry dan Evi. Paviliun khusus ini, di depannya ada carport agar mobil bisa langsung parkir di depannya, sehingga kalau ada yang datang, tidak akan diketahui oleh penghuni rumah lainnya. Situasi inilah yang membuat Rony leluasa mengunjungi Evi di saat Gerry sedang bekerja. Rony pun tinggal di komplek yang sama, dan tidak begitu jauh dari rumah Gerry.

Jika biasanya Kama akan langsung menuju kamar utama untuk mencari sang istri, tapi sekarang yang pertama kali ia buru adalah kamar Davanka. Perlahan Kama membuka pintu kamar itu, ruangan yang di dominasi warna biru dengan walpaper langit biru muda itu kini tampak temaram. Bayangan benda luar angkasa yang terpantul dari lampu tidur di atas nakas menjadi penghias langit-langit kamar. Kama mencuci tangannya terlebih dahulu di dalam kamar mandi kamar Davanka untuk menghilangkan kuman jika nantinya harus menggendong bayi gempal itu.

Kalila begitu terkejut saat membuka pintu kamar mandinya dan melihat Kama yang tengah duduk di atas ranjangnya. Untungnya ia membawa pakaian gantinya ke dalam kamar mandi saat ia membersihkan diri tadi. "Kama?! Bagaimana jika aku hanya keluar menggunakan handuk?!" Kalila berdecak kesal dan mengabaikan raut wajah Kama yang begitu terlihat sedikit keras. "Mau apa? Tak biasanya kamu mau masuk ke dalam kamarku?"

Kama menatap Yanto lekat-lekat, lalu berkata dengan nada yang agak memaksa, “Paman Yanto, kamu turun dulu. Kita sudah begitu lama nggak ketemu. Sebaiknya kita cari tempat untuk mengobrol dengan baik.” Yanto bertemu pandang dengan Kama, lalu akhirnya menghela napas. “Baiklah.” Tidak lama kemudian, Yanto dan Kama duduk di dalam ruang privat di sebuah restoran terdekat. Sebenarnya, mereka juga tidak duduk bersama. Setelah masuk ke ruang privat, Kama memesan beberapa hidangan, lalu melihat ke arah Yanto yang masih berdiri tidak jauh dari sana.

"Betul, kau mau mengatakan yang sebenarnya pada Seika?" Lagi, Kama mengangguk tanpa secuil kecil kata pun terlontar dari mulutnya. Tanpa sadar, air mata menetes, berguguran. Dalam sekejap mata suasana ruang tamu di rumah Abang sudah berubah menjadi musim semi semi Belanda. Hujan es disertai angin kencang dari dalam diri Kama Nismara.

ujar ayah Andre. “Sama-sama.” Andre menatap Kama sebentar sebelum berbalik. Ada sesuatu di matanya—kepuasan kecil. Seolah ia baru saja menanam sesuatu. Dan ia tahu … itu akan tumbuh. Pintu ruang meeting tertutup. Sunyi. Kama berdiri di depan jendela besar. Tangannya masuk ke saku celana. Tatapannya lurus ke arah kota.