Romans & histoires Kamar Kos Kosan

“Uang datang sendiri.” Kos-kosan itu terletak di daerah yang cukup sepi. Bangunan dua lantai, catnya kusam, tapi terawat. Anisa menyewa satu kamar di lantai atas—tempat yang tak pernah diketahui Alex. Pak Joko mengetuk pintu pelan. Pintu terbuka. Anisa berdiri dengan pakaian santai, rambut tergerai. Tatapannya tajam, tanpa basa-basi.

Eko mematikan layar ponsel itu, lalu meletakkannya di atas meja kecil di samping tempat tidurnya. Ruangan kosnya terasa sempit malam itu, seolah udara ikut menekan dadanya. Benda itu—sekecil apa pun bentuknya—mengandung terlalu banyak kehidupan orang lain. Ia tidak langsung tidur.

Kosan Hana terdiri tiga lantai, dengan jumlah dua puluh satu anak kos. “Ada yang mesum katanya, bawa cowok ke dalam kamar,” jawab seseorang di dekat jendela kamar Hana sambil mencoba mengintip pada kamar kos yang terletak di lantai dua itu. Untunglah Hana selalu mengunci pintu dan jendela kamarnya, selain itu ia juga sudah menutup gordennya rapat-rapat. “Mbak Hana mesum, gak nyangka.”

Kamar kos itu tertata dengan rapi. Meski tidak cukup luas tapi tetap nyaman. Tidak banyak barang yang terdapat di sana, hanya ada sebuah ranjang, lemari baju, meja dan kursi kerja serta sebuah televisi ukuran 19 inch yang terletak di atas rak. Di dinding kamar itu hanya terpasang dua buah foto. Satu foto keluarga dan satu foto si penghuni kamar.

Bannon sudah capture wajah kedua orang ini dan tersimpan di ponselnya. Kos Aina terdapat di agak pinggiran kota Jakarta, dia bilang tak sanggup cari kos yang berada di kawasan pusat kota, saking mahalnya tempat kos. “Masuk Bang, maaf kos aku kecil Bang, tapi ini saja sebulannya 1 jutaan,” Aina mempersilahkan Bannon masuk ke kosnya yang berukuran hanya 3X4 meteran ini. “Gapapa…enak kok kos kamu, bersih dan harum lagi!” puji Bannon dan duduk lesehan di meja bulat kecil yang sengaja di taruh di tengah kamar ini.

ancam salah seorang penghuni kos. next?

Andai ingin membayar sewa per hari, tentu harus mencari losmen atau motel. "Mohon maaf sebelumnya, kalo di sekitar sini hanya ada kamar kosan. Ada yang kamar mandi dalam atau di luar. Hanya kalo untuk kosan laki-laki, jarang yang menyediakan dapur," kata Mayang dengan wajah kikuk saat ini. "Baiklah. Terima kasih informasinya, Mbak. Oh, ya, kopi dan roti bakar ini rupanya sangat enak," puji Pak Gito sambil tersenyum.

"Kali ini kamu harus kuat, Sas. Jangan biarkan mereka menginjak-nginjak kamu terus. Jujur saja sebagai teman aku tidak tega melihatnya." "Ya udah, makasih, Dik." Aku tersenyum dan duduk di atas tempat tidur. Dika memilih kembali ke kamarnya yang ternyata berseberangan dengan kamarku. Kos-kosan ini memiliki 18 kamar, yang penghuninya dibebaskan antara perempuan dan laki-laki. Entah bagaimana pikiran si pemilik jika penghuninya berbuat maksiat, misalnya memasukkan pria lain dan melakukan perbuatan haram.

sambil berdiri Aida menegaskan. "Yang kedua, aku tidak bisa menjamin karena aku tidak tahu apa aku akan pulang malam atau tidak. Aku punya urusan di luar yang harus aku selesaikan!" Aida kembali menegaskan, "jika Anda tidak suka, sebaiknya carikan saya kosan, nggak apa-apa kok yang murah juga. Kos-kosan itu rata-rata di Jakarta antara enam ratus sampai sembilan ratus ribuan. Carikan saja yang enam ratus ribuan, yang kamar mandi di luar juga ndak apa-apa kok, masuk gang juga, kumuh ndak masalah. Supaya saya ndak harus mengganggu kalau pulang nanti kemalaman. Terima kasih!" Aida bicara tegas dan kini dia ingin meninggalkan tempat itu karena sungguh Aida hampir tak tahan dengan emosi dalam diri

Setelah beberapa detik hening, ia berkata, “Kami hanya punya satu kamar yang kosong… Kamar Nomor 13.” Damar terdiam sebentar. Nomor 13 memang sering dianggap sebagai angka sial, namun ia menepis semua rasa takut itu. Ia menganggap angka hanyalah angka, tidak lebih. Lagipula, cerita-cerita horor tentang penginapan tua adalah hal yang ia anggap klise dan dilebih-lebihkan. “Tidak masalah, Bu. Saya ambil kamar itu saja,” jawabnya.