Novel & Cerita Logo Geng Motor

“Iya, kamu tahu dari mana?” Firman tersenyum sambil menunjukkan ponselnya. Sepertinya ia sudah menyelidiki dan mencocokkan logo itu dengan gambar yang diambil Alif. “PT Internusa selalu memberi stiker dengan logo tersebut pada mobil perusahaan. Stikernya memang terlihat biasa, tapi bisa menyala di tempat gelap.” Alif terdiam dengan kening yang berkerut. Itu sebabnya Pak Ujang bisa melihat stiker itu dengan jelas meski di tempat yang minim penerangan.

Namun ketika motor berhenti, Zeta terpaku. Di depannya berdiri sebuah rumah megah bak istana. Gerbang besinya tinggi menjulang, dihiasi ukiran klasik berbentuk bunga dan burung merpati. Di atas gerbang terdapat logo berlapis emas berbentuk huruf R besar. Pagar itu begitu besar hingga butuh waktu lama untuk dilalui pandangan mata dari ujung ke ujung. "Abang yakin jalannya ke sini?" tanyanya pada pengemudi ojek online.

Karena setelah polisi wanita itu pergi, ada puluhan mobil hitam yang tiba-tiba datang ke depan restoran. Mobil-mobil itu semua memiliki satu ciri khas khusus, yaitu terdapat logo "LA" yang dicat di bagian depan mobil mereka. Sementara untuk logo ini, Surya sudah melihat beberapa mobil serupa di tempat parkir di depan Bar Wosex wilayah Sanders. Saat Surya melihat mobil-mobil ini, dia tahu bahwa musuhnya, Geng Raeon, sudah datang menemuinya.

Pagi yang hangat di kota Aston. Leroy memarkirkan motor listriknya di basement gedung pencakar langit Shiba Tower. Kemudian, dia berjalan menuju pintu masuk. Sebelum masuk, Leroy berdiri cukup lama memandangi logo perusahaannya yang bertuliskan OpH dengan tinta keemasan dan gambar naga berwarna merah yang ganas. OpH yang berarti Opulent Holdings. Leroy menggunakan ikon naga merah karena dia tahu makna naga yaitu sebagai simbol dari unsur kebaikan dan keberuntungan.

Spanduk-spanduk itu adalah perayaan, menampilkan kata-kata tentang keluarga Callahan yang menghadiri upacara suksesi Raja Blithe. Sambil berdiri di depan Brentley, Lex mengenakan setelan rapi, bersandar pada tongkatnya. Bersinar dengan bangga, dia tidak pernah terlihat lebih bersemangat. James mendekat dengan minibus tanpa plat nomornya. Meski tidak memiliki plat nomor, mobil tersebut memiliki logo yang unik. Logo itu menyerupai naga hitam atau mungkin awan hitam. Begitu melihat keluarga Callahan, James menghentikan mobilnya dan turun.

Kalau dia tidak salah ingat, dia pernah melihat logo itu di sebuah hotel besar. “Zheta Corp,” ucap Marlina seraya memperlihatkan hasil pencariannya di ponsel miliknya, “memang banyak logo yang serupa, tapi setelah kucermati, logo di stiker itu persis seperti logo Zheta Corp.” Layar ponsel Marlina menunjukkan gambar logo yang sama persis dengan yang tercetak di pintu mobil. Hanya saja, warnanya oranye kemerahan. Mungkin, itulah palet warna aslinya, sementara yang dijadikan stiker adalah versi monokrom.

Motor tua itu melaju meninggalkan gang sempit tempat ia tinggal bersama Areta. Selama perjalanan lima belas menit itu, sesekali Adam menaikkan batang kacamatanya yang melorot sedikit. Kemeja kotak-kotak dan celana cingkrang-nya terlihat kontras dengan lampu-lampu kota. Motor butut itu berhenti di depan gerbang baja yang menjulang tinggi, dengan ukiran logo yang sangat modern, Rajawali Jaya Group.

“Mama ayo!” Teriakan Maha barusan diikuti bunyi mesin mobil yang Sabrina yakini bukan berasal dari sebuah city car biasa. Ia pun keluar bersama bik Mun dan melihat anak itu membuka kaca jendela mobil sport berwarna merah. “I-itu … “ Sabrina terbata-bata mendapati mobil dengan logo kuda jingkrak berharga lebih dari tiga miliar digeber beberapa kali oleh Gama. Pria itu bahkan menoleh dan memintanya untuk cepat masuk.

selorohku, aku bahkan bisa bercermin di badan motor saking bersih dan mengkilapnya motor jadulnya Miko. "Iyalah, dulu motor ini selalu menemaniku. Aku dan teman-teman bahkan sampai ke Sumatera." Ia bercerita sambil tersenyum. Motor itu berwarna biru muda mengkilap. Aku beranjak ke bagian depan motor, di kap depan terdapat logo persatuan. Aku mengusap logo persatuan itu sekilas. "Seru ya punya persatuan begini!!!" ucapku berbasa-basi sambil menunjuk logo itu, aku sendiri tidak tahu di mana letak keseruannya karena belum pernah merasakan.

Terdapat sticker pada plat motornya bergambar sayap dengan tanduk iblis di atasnya, Hells Angels. “Pake motor gue cepet. Siapa yang berlaku curang tidak akan pernah menang, Ayo buktikan.” Cowok dengan motor itu menyemangati Al. Tanpa babibu lagi Al langsung menaiki motor itu bersiap. “Thanks.” “Sans Bro.”