Novel & Cerita Logo Geng Motor

Wira menatap kartu nama kecil yang kini berada di genggamannya. Kartu itu berwarna hitam pekat tanpa motif apa pun. Hanya ada sebuah logo kecil berwarna emas di bagian atasnya. Nama pria itu tercetak dengan huruf yang sederhana namun tegas di bagian tengah.

“Kenapa nambah peak, kamu?! Udah, kamu ngaku aja. Biar Mama suruh orang razia kantin besok.” “Ciyus, Mah.” Gallen ber-peace. Bagaimana nasib pedagang di sekolahnya. Mereka nanti malah cari pesugihan lagi biar laris manis dagangannya. “No micin, pork and lard. Halal! Terdapat logo MUI di setiap gerainya…” Ucap Gallen, mirip dengan selebgram yang tengah mempromosikan kedai endorse-an-nya. “Mama makin yakin kalau mereka pakai micin!!”

Citt. Turunlah enam orang pemuda dari ketiga motor itu, yang memang ketiganya membonceng seorang rekan mereka. Keenam pemuda itu mengenakan jaket jeans yang seragam, dengan gambar laba-laba terlukis di belakang jaket mereka. Tertulis 'Road Spiders' dengan warna merah di tengah simbol laba-laba itu. 'Hhh..! Masalah..!' dengus batin Bimo kesal.

Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku segera bersiap, mengenakan seragam lengkap dengan jas almamater hitam yang membanggakan, terukir logo sekolahku yang megah: SMAN CENDANA JAKARTA. Di bawahnya, tertulis harapan dan ambisi: GOLDEN GENERATION.

Erwin menatap si gendut daniel dengan tatapan hina, lalu berteriak dengan nada dingin, "Ya, memang. Aku Erwin, bos dari Geng Motor Liar." Ekspresi orang-orang yang hadir di sana tiba-tiba menjadi pucat. Mana mungkin ada yang tidak mengenal nama Erwin dan Geng Motor Liar yang terkenal? Geng Motor Liar adalah penguasa bawah tanah di Kota Senggigi, bahkan kekuatannya mirip dengan Geng Naga Hijau. Terlebih lagi sosok bernama Erwin. Meskipun usianya relatif muda, dia adalah pemimpin yang kejam.

Mungkin dia melihat wajahku yang sudah ditekuk, jadi, ada usaha mencairkannya dengan menawarkan kebaikan. Lelaki itu meletakkan tasku di bagian depan motornya, yang biasa digunakan untuk meletakkan barang pada motor matic. Motor Mas Gilang adalah motor matic. Bukan model motor sport atau motor cowok. Meskipun begitu, tetap saja dia terlihat gagah.

Si informan menggeleng. “Itu bukan dia!” ujarnya kecewa. “Bukankah katamu itu mobil yang dia pakai kemarin?” Prajurit itu memastikan. “Ya!” Si informan mengangguk yakin. Dia menambahkan lagi argumentasinya. “Tak banyak mobil dengan warna spesial seperti itu. Terutama yang memiliki logo lidah api di sisi bagian belakang.” Prajurit itu mengamati gambar lidah api yang mungkin ditempel dengan stiker. Benar bahwa gambar itu ada di samping mobil bagian belakang. “Apa kau tahu apa arti gambar itu?”

Lambang mencecar Bapak dengan pertanyaan cerdasnya. Bapak terkekeh dan mencubit pipi Lambang. "Tentu saja, anak pintar! Sebelum membuat logo atau lambang, kamu harus tahu apa tujuanmu membuat lambang. Kamu mau menggambar apa untuk kelompokmu. Misal mau menggambar apel sebagai lambang kelompok. Kamu harus tahu kenapa kok harus apel yang dijadikan lambang. Demikian juga dengan warnanya. Misal warnanya merah. Kenapa harus merah? Kamu harus bisa menjelaskan. Jadi, tidak sembarangan."

Kadang motornya sedikit oleng. Tiba-tiba, suara raungan knalpot pecah di udara. Sekelompok motor melaju kencang dari belakang, menyalip kendaraan-kendaraan lain dengan ugal-ugalan. Adit refleks menoleh ke kaca spion. Sebuah geng motor dengan jaket kulit hitam dan logo tengkorak merah di punggung mereka melesat cepat ke arahnya.

Dan segudang keberatan yang lain. Saat kami sedang berusaha untuk mendapatkan tanda tangan. Datang satu kawanan bermotor. "BRMMMM!" suara knalpot yang macho dan bertenaga itu gue kenal. Kawanan bermotor si Ninja. Mereka berhenti dan memarkirkan tunggangannya di depan kami, seakan ingin mengintimidasi kami dengan kuda besi mereka. Si nomor satu menarik lengan gue dan berkata, "Itu Langga, ketua geng motor. Hati-hati."