Novel & Cerita Lorong Rumah Sakit

Semua orang yang hadir berbisik dalam diskusi. Kemudian, seseorang berkata, “Aku rasa aku pernah mendengar tentang Rumah Sakit Mercy sebelumnya. Ini adalah rumah sakit swasta di Pantai Panjang yang berspesialisasi dalam tumor. Baru-baru ini, ada banyak pasien keracunan di Pantai Panjang, dan tampaknya menular. Aku tidak yakin koneksi seperti apa yang telah ditarik oleh rumah sakit itu, tetapi itu menjadi rumah sakit eksklusif untuk pasien-pasien itu. Tidak ada rumah sakit lain yang dapat menyembuhkan pasien tersebut, dan mereka harus dirawat di Rumah Sakit Mercy. Aku mendengar bahkan pasien dari daerah lain di California Selatan juga harus dikirim ke rumah sakit ini.”

Aku berlari menuju mobil dan menyetir kembali, mencari Rumah Sakit Panti Asih. Rumah Sakit Panti Asih yang terletak di pusat kota, merupakan salah satu Rumah sakit terbesar dan terbaik di Lampung, dan kebanyakan pasiennya adalah orang kaya. Setelah memarkir mobil dengan mudah karena area parkir luas dan tertata rapi, serta petugas yang siap membantu, aku berjalan dengan cepat menuju IGD. Untung saja tubuhku sudah kembali fit, bahkan pendarahan pasca kuret sudah berhenti, tinggal flek saja. Mungkin karena sudah banyak darah yang keluar ketika aku kuret. IGD, tampak ramai, tapi tetap teratur. Tak ada tumpukan pengunjung karena kehadiran orang dibatasi demi kenyamanan pasien. Begitu memasuki IG

Datang ke rumah sakit dan memeriksa beberapa hal penting terkait pelayanan dan logistik obat-obatan. Aroma antiseptik memenuhi udara di koridor rumah sakit. Derap langkah cepat para perawat terdengar berpacu dengan suara mesin monitor yang berulang-ulang berbunyi di ruang emergency. Laura berjalan cepat dengan jas dokternya yang sedikit terbuka. Wajahnya terlihat pucat, lingkar mata menghitam akibat kurang tidur.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

“Aku hanya bercanda sayang.“ Tawa clara yang mmebuat Leo lega dan tersenyum akibat candaan sang isteri. Dua mobil melaju membelah dijalanan yang lalu lintasnya belum terlalu ramai, mereka akan menempuh perjalanan selama kurang lebih satu jam. Pusat medis itu adalah milik teman Ayah Rigel, dan tentunya sudah snagat terkenal dengan pengobatan hebatnya hingga menjadi rumah sakit terbaik dalam negaranya. Karena tidak ada yang tidak mungkin bagi mereka, Tuhan pasti mendengarkan do'a hambaNya, karena di iringi dengan usaha untuk sembuh pasti akan ada perubahan.

Koridor utama Rumah Sakit Antonio Medical Center pagi itu bermandikan cahaya keemasan matahari. Sinar mentari menembus dinding-dinding kaca setinggi langit-langit, memantulkan bayangannya pada lantai marmer putih yang mengilap hingga tampak seperti permukaan air yang tenang. Aroma khas rumah sakit—perpaduan antiseptik, cairan disinfektan, dan bunga lili segar yang diletakkan di sudut-sudut koridor—masih samar tercium, tetapi kini tidak lagi terasa mencekam.

ucap Rio sambil menatap mereka tajam, "jangan beri waktu untuk bicara. Jangan beri waktu untuk berpikir. Hentikan mereka." Mereka turun dari kendaraan. Petir menyambar langit. BANGSAL MRI – RUMAH SAKIT SAINT CRELIAN Lorong rumah sakit itu gelap, dingin, dan dipenuhi bau besi berkarat. Langkah Rio dan Zaria nyaris tak bersuara. Senjata di tangan mereka siap meledak kapan saja. "Tunggu," bisik Zaria, mengarahkan senjatanya ke panel logam tua di sisi ruangan.

Jalanan berlumpur di pedalaman Papua, tebing sempit di perbatasan Kalimantan, gurun, hutan, laut, bahkan badai sekalipun pernah ia taklukkan. Mengemudi di jalan off-road Bali? Sepele. Mobil berhenti mulus di depan Rumah Sakit Sagara, bangunan bercat putih dengan lampu-lampu lembut menyinari logo lambang kehidupan di atas pintu putar kaca. Aroma antiseptik samar sudah mulai menyelinap ke dalam kabin. Mahesa turun dengan langkah pasti. Matanya menelusuri area lobi rumah sakit yang lengang, hanya ada beberapa petugas jaga dan pasien yang duduk tertunduk.

Rumah Sakit yang seluas ini memiliki banyak lorong yang harus kulewati untuk sampai ke ruangan itu. Ketika aku menelusuri lorong Rumah Sakit yang lumayan panjang, embusan itu kembali menarik perhatianku. Kini bayangan itu nampak lebih jelas, seorang manusia berbentuk bayangan berwarna hitam mengejar makhluk merah yang aku tidak tahu makhluk apa itu, tetapi keduanya hampir tak terjangkau mataku.