Lost Feeling 소설 & 이야기

Dan tidak ada alasan bagi cincin itu untuk tetap ada. Aku memandang dirinya yang tampak kehilangan jiwa, lalu tersenyum lega. “Mulai sekarang jangan datang mencariku lagi, Fendy.” “Mungkin Celine usia 20 tahun akan menoleh kembali. Tetapi Celine usia 27 tahun tidak akan.” Aku berdiri dan pergi tanpa menoleh lagi. Fendy tetap berdiri di tempat. Tubuhnya yang tinggi kini justru terlihat sangat rapuh.

Lebih baik aku yang menghilang duluan’ Di depan rumah ayah Vanesa ada lintasan rel kereta api. Pikirannya begitu buntu, pikiran gelap menyelimuti seluruh pikirannya. Begitu banyak masalah yang dipikul sendiri, merasa tidak mampu dan menyerah. Vanesa berdiri di pinggir rel kereta api, “Jika aku kehilangan Papi dan Adikku, apalagi yang aku miliki?”

"Raudah ... Raudah ... hiks. Aku benar-benar kehilangan cahaya. Rasanya mataku sudah buta dan tak dapat melihat kenyataan." Alifia menangis, duduk dan memeluk Raudah hingga bahunya terguncang. Raudah pun menangis. "Bukankah yang kaumaksud buta adalah kiasan, Kak Alifia?" "Tidak ... ini sungguhan. Aku tak melihat apa pun kini." ujar Alifia sambil meraba wajah Raudah. "Aku benar-benar buta, secara tiba-tiba. Semalam aku mencari-cari sumber cahaya sebab kukira lampu kamar kita memang padam. Tetapi cahaya itu tak kutemukan hingga kini. Aku buta, Raudah. Buta secara nyata. Perilaku keji Sadam lah kiranya yang telah memadamkan cahaya penglihatanku. Aku butaaaa!"

Namun, Rusli yang dinantikannya pun tidak kunjung datang. Malam pun datang, kini Dimas telah berbaring di kasurnya dan memegang ponselnya. Sudah berkali-kali Dimas mencoba menghubungi Rusli. Namun tidak ada jawaban sama sekali. Bahkan nomor telepon Rusli pun tidak aktif. Kini Dimas benar-benar bingung. Rusli yang sudah ia anggap seperti ayahnya sendiri tiba-tiba menghilang dan membuatnya merasa sendirian.

Ia merasa seolah digantung di antara janji yang pernah diberikan Gio dan realitas yang kini menghantamnya. Malam itu, ia menyadari satu hal: rasa kehilangan tidak selalu datang dari kepergian fisik. Kadang, rasa kehilangan datang dari ketidaktahuan, dari hilangnya kehadiran seseorang di setiap hal kecil—di pesan yang tidak dibalas, di keputusan yang tidak dijelaskan, di ruang yang dulu terasa aman, sekarang terasa asing.

"Kamu sudah lupa? Kita pernah mendaki gunung bersalju bersama, menyaksikan matahari terbit dan terbenam, begadang semalaman di hotel ...." "Kita memiliki begitu banyak kenangan indah, kamu melupakan semuanya? Kamu rela menghapus semua kenangan indah kita selama sepuluh tahun ini?" "Gavin!" Dia berteriak dengan putus asa sambil memeluk Gavin. Namun, Gavin hanya menjawab dengan nada datar, "Nggak lupa." Justru kenangan indah itu adalah bukti dari betapa kacaunya hidupnya sekarang!

Memikirkan hal ini, aku mencabut kartu SIM, lalu mematahkannya menjadi beberapa bagian dan membuangnya ke tong sampah. Selamat tinggal, Christopher. Mulai sekarang, di senja yang sunyi dan malam yang sepi, tidak akan ada lagi aku di duniamu. Setelah mengetahui kepergianku, amarah Christopher langsung berkobar dan dia menjadi sangat gelisah. Dia meneleponku berulang kali, tetapi panggilan itu tidak terhubung.