Lubang Kuburan Novels & Stories

“Baiklah, Keke.” Tuba Lilin memimpin di depan. Mereka merayapi turun memasuki lubang berukuran satu depa. Semakin ke bawah, lubang itu ternyata semakin melebar. Hampir kira-kira beberapa hasta dari dasar, mereka melompat ke bawah dengan kuda-kuda aktif. Ternyata di dasar lubang tadi terdapat sebuah hutan kecil. Banyak pohon yang tumbuh di sekelilingnya.

“Kubur di sana. Minta izin pada bumi untuk meminjam kehangatan rahimnya. Biarkan waktu dan mikroba yang menjadi kokimu.” Radit berlutut, menggali lubang kecil dengan tangannya. Ia meletakkan bungkusan itu di dalamnya seolah sedang mengubur sebuah permata. Saat ia menutupinya kembali dengan tanah, ia merasakan keintiman yang aneh dengan proses itu. Tidak ada desis minyak, tidak ada raungan api. Hanya sentuhan dingin tanah dan harapan sunyi.

Tubuh tingginya yang dipaksakan meringkuk di mobil kecil serta perjalanan panjang berhari-hari, membuat wajahnya dipenuhi janggut dan tampak sangat layu. Melihat penampilannya yang merana di cermin, Samuel merasa asing. Belum lama ini, dia adalah mitra di firma hukum papan atas di Kota Kiskan, yang setiap hari mengenakan setelan jas rapi dan bekerja di gedung pencakar langit. Namun hanya dalam beberapa bulan, statusnya berubah dari pengacara menjadi buronan. Takdir benar-benar mempermainkannya.

Mereka bertiga melangkah dengan cepat ke lubang lorong sebelah kiri tanpa menoleh ke belakang sedikit pun. “Aku tidak menyangka ada gua bawah tanah di tempat seperti ini.” Luka tidak bisa tidak berdecak kagum dengan tempat ini, dari luar terlihat hanya lubang raksasa dengan dasar yang tidak terlihat. Namun siapa sangka di dalamnya bukan hanya sebuah lubang tapi gua bawah tanah yang luas. “Ada banyak hal tentang alam yang menarik dan misterius. Bahkan yang belum diketahui banyak orang.” ujar Kai.

“Sia-sia… semua hanya metafora.” Di Napoli, ia mengunjungi lorong bawah tanah tempat para martir dikuburkan. Lampu redup menyorot dinding batu yang penuh ukiran Latin. Di sinilah dia berharap menemukan barang tersisa, tapi sekali lagi hanya menemukan tulang, patung pecah, dan doa-doa usang.

Di tengah-tengah gundukan tanah itu, terdapat jendela yang menghadap ke atas, mirip seperti gundukan tanah di salah satu film kesukaan Anak-anak jaman dahulu, yaitu Teletubies. "Apa kau pernah melihatnya?" tanya Revan memastikan. "Sepertinya tidak!" "Coba ingat-ingat lagi!" Wina mencoba mengingat sesuatu yang melintas di fikirannya tentang jendela itu. Dan, "Ah! itu jendela bawah tanah!"

Bapak-bapak yang memegang cangkul, langsung menggali lagi kuburan yang baru mereka tutup. Warga desa yang penasaran, perlahan mendekat, ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi. Semakin lama, galian tanah semakin dalam. Dan papan kayu penutup liang lahat mulai terlihat. Bapak-bapak cepat mengangkat kayu-kayu itu, hingga menyisakan jenazah yang tadi diyakini jenazah Fatih, terbujur kaku di dalam lubang.

“ Kedua yang harus kakek tunjukkan kepada kamu adalah kuburan ini.” Daffa melihat ke arah kuburan yang pondasi batu nisannya sedikit berbeda dengan kuburan yang lain. Nisan dan pondasi kuburan itu dibuat lebih menarik dan mewah. Sepertinya memang sengaja dibuat seperti itu. “Ini kan kuburan T. A. Hamzah,” seru Daffa. “Ya. Dan antum tau siapa T. A. Hamzah...?”

"Enggak ada gimana maksud kamu?" tanyaku setengah menaikan oktaf. "Coba Bibi dan Paman ke sini, lihat sendiri saja," balas si Parman. Aku pun segera mendekat dan melihat sendiri lubang makam itu. "Astaghfirullah al'adzim." Aku kembali ambruk di dekat gundukan tanah bekas kuburan Nila yang sudah dibongkar habis itu.