Romans & histoires Mama Gendut

sahutku lembut sambil mengukir senyuman semanis yang aku bisa. “Oh, iya, lupa, mama.” Semua menatapku dari ujung rambut hingga ujung kaki. “Ma, kenapa ngeliatian aku kek gitu?” sergahku tersipu. “Kamu cantik! Cantik banget. Tapi ini ….” Dia menunjuk dan mengusap-usap perutku yang masih buncit. “Iya, Ma. Gak tahu ini, gimana cara ngecilinnya? Kayaknya udah gak bisa, deh. Jelek ya, Ma, perut aku?”

"Satu kali kesalahan yang ketahuan maksudnya ya? Kesalahan lain yang terlewatkan, berapa ribu kali juga kan? Dengar baik-baik ya, Pa. Seharusnya bukan Papa yang malu karena bermenantukan anak seorang mantan supir. Tetapi Mama lah yang malu karena bersuamikan mantan supirnya sendiri. Sudah begitu, tidak tahu diri lagi!" Ibu Gendis memuntahkan semua rasa sakit hati dan kecewanya di depan semua orang. Dia adalah type orang yang sangat membenci penghianatan dalam bentuk apapun. "Sombong sekali Mama! tanpa Papa, Banyu tidak akan pernah ada!" "Itu bukan kesombongan namanya, Pa. Tetapi ini soal prinsip hidup. Jangan panggil Mama Gendis Rakasiwi jika hidup hanya berkalang lelaki.

Dirikupun tak akan diijinkan untuk ikut mama menyusul papa dan memonopoli waktu papa. “Mama harus ke salon dulu nggak ya?” Tanya mama pada dirinya sendiri yang melihat ke arah cermin. Menunjukkan pantulan dirinya sendiri yang memukau. Walau harus ku akui, mama itu menawan jauh menawan dari pada diriku. Tubuhnya langsing bak model kurang tinggi badan. Maksudku tinggi badan mama itu seratus enam puluh. Lebih tinggi mama dari pada aku. Namun, langsingnya mama itu lho bikin iri. Beda sama aku yang ‘montok’ kata orang begitu. Eh tapi dada dan booty mama sebenarnya juga besar tapi hanya lebih besar aku saja, mungkin semakin ke sini keturunan eyang semakin monthok. Tapi kalau aku mengingat foto eya

"Huh, untung Tante bukan Mama aku. Mama enggak pernah nakut-nakutin aku kayak gini soalnya." Lia berkedip mendengar ungkapan tersebut. Gilang kok belum tahu ya, kalau nanti ia yang akan menjadi Mama sambungnya? "Mama sayang banget sama Gilang dan ngasih Gilang semuanya, Mama sayang sama Gilang, beda jauh sama Tante" "Mama enggak sayang sama kamu." Suara berat Vino membuat Gilang dan Lia mengalihkan pandangan.

tanya Wati. "Saya ingin mempertemukan Gendis dengan mama. Belakangan ini mama sering bertanya tentang Gendis dan keluarga di sini. Selain itu juga sudah hampir satu bulan belakangan mama kelihatan sedang tidak enak badan. Mungkin saja dengan adanya Gendis ikut saya ke Jakarta bisa sedikit demi sedikit membuat mama lebih baik lagi." Sakti pelan-pelan mengatakan keinginannya agar tidak terjadi salah paham.

“Jadi disimpulkan, kenapa perutku buncit, karena salah kamu, Ran.” Aku hampir tersedak mendengar ungkapan Papi yang memaksakan diri. Terlihat jelas kalau Papi akan menggoda Mama. Jahilnya kumat. Terlihat kalau Mama mulai terpancing, dia menghirup udara dalam-dalam dengan sorot mata menyiratkan kekesalan.

Papa dan Mama sampai menangis tertawa mendengar aku bercerita hampir kabur dari tempatnya Danis. "Jadi nama Dokter itu Danis? Hebat dia ya Pa. Bisa buat anak Mama cantik lagi kayak dulu," ucap Mama dengan mata berkaca-kaca. Mama memang selalu menyuruhku untuk diet sebelum menikah dengan Mas Adam. Sampai-sampai Mama membelikan aku obat diet yang harganya sangat mahal. Tapi tetap saja bobot badanku tidak turun-turun. "Adam udah lihat kamu belum?" tanya Papa antusias.

"Jahat!" Almaira tertawa. Dia lalu gantian memeluk Ardhan dan Lova. "Mama juga merindukan kamu, Kak." "Siapa yang tidak? Aku, kan, orangnya memang bikin kangen." Ardhan mengusap kepala putri sulungnya. "Kamu gendutan, Nak." Almaira sontak melebarkan mata. "Papa, gendut itu kata yang tidak boleh diucapkan ke perempuan!"

Hati kenapa sangat munafik. “Masa kamu nggak ada dekat sama cewek, dek?” Mamanya terus mengorek. Bahkan mengeluarkan panggilan kesayangan yang mampu meluluhlantakkan pertahanan Gema. “Asisten kamu itu cantik. Masih muda dan enerjik pula.” Melotot mata Gema dengan estetik. Tenggorokannya kering kerontang. Mendengar mamanya membawa nama orang luar khususnya wanita … sudah was-was degupan jantung Gema.

kata Mama lagi sambil tangannya sibuk menyuap, “banyakin makannya, badan kamu itu udah kurus banget. Udah kaya orang cacingan Mama liat.” “Jahat banget sih, Ma, kalau ngomong!” protes Nabila dengan mulut penuh. “Emang iya, kok. Coba aja liat badanmu di cermin. Kira-kira bagus nggak, kerempeng begitu?” ujar Mama Dina jelas membuat Nabila tersinggung. Tapi untungnya yang mengatainya adalah mama sendiri—coba kalau bukan, sudah dipastikan yang punya mulut seperti itu tak akan selamat.