Red Lines 소설 & 이야기

Ia menutup mata sejenak sebelum akhirnya memberanikan diri untuk melihat hasilnya. Dua garis merah. Selina terpaku. Matanya membelalak, napasnya tercekat. Dunia seolah berhenti berputar. Tidak mungkin. Ia menggosok matanya, berpikir bahwa ia salah lihat. Tetapi tidak—dua garis itu tetap ada, begitu jelas dan nyata. Tubuhnya melemas. Ia hampir menjatuhkan alat tes itu.

Suasana di dalam kamar mandi mendadak begitu mencekam, hanya menyisakan suara detak jantung mereka yang berpacu liar saling bersahutan. Satu menit berlalu dalam keheningan yang menyiksa, hingga perlahan cairan itu merambat dan memunculkan garis merah pertama yang tegas. Jantung Sabrina rasanya berhenti berdetak saat beberapa detik kemudian, tepat di sebelah garis pertama, muncul seulas garis merah kedua. Samar pada awalnya, namun perlahan-lahan menebal hingga membentuk dua garis merah sejajar yang sangat nyata dan tak terbantahkan.

“Apa maksudmu? Kita sudah menutup panggilan retakan. Dunia aman. Setidaknya… beberapa menit ke depan.” Kael menajamkan pandangan. “Sena jarang salah soal hal begini. Jelaskan.” Sena menarik napas kecil, lalu menunjuk retakan yang perlahan menutup. “Lihat bagian itu. Warnanya tidak normal.” Kael memperhatikan. Betul—di garis retakan yang hampir menutup, ada cahaya tipis. Bukan biru, bukan putih… tapi merah samar, seperti bara kecil yang berdenyut.

ucapnya meletakkan alat itu di telapak tangan Kaivan. Kaivan melihat alat tersebut dan terlihat dua garis merah di alat itu. “Dua garis merah ini, tandanya negatif, ya?” tanya Kaivan dengan tatapan polos membuat Khayra terkekeh di sana. Kaivan di buat kebingungan. “Seriusan aku gak tahu,” jawab Kaivan mengusap tengkuknya dengan kebingungan dan masih memandangi alat tersebut.

ucapnya, prosedural. Satu per satu halaman dibuka di meja pemeriksaan. Ada daftar reviewer: inisial R.K.—ayah Naya—tercatat sebagai reviewer teknis. Ada memorandum singkat yang menyebut “preset moral hazard”—frasa yang pernah disebut Naya, kini kembali seperti jam dinding yang disetel ulang. Di pojok halaman, ada redline yang berbeda tinta: catatan “keberatan: timecode mismatch, LUT overcorrect”. Di bawahnya, stempel kecil: “ditinjau ulang”—tanpa tanda tangan R.K.

Dan tak lama kemudian… Garis kedua muncul begitu saja. Dua garis merah yang sangat nyata, seakan-akan menertawakan hidupnya yang baru saja terjungkal dalam jurang tak berdasar. Aira merasakan tubuhnya melemas seketika. Punggungnya menempel pada dinding kamar mandi, dan air mata mulai menggenang di pelupuk matanya. Ia ingin percaya bahwa ini hanya kesalahan, tetapi tidak. Garis itu begitu nyata. Terlalu nyata untuk diabaikan.

“Mending yang hitam ada motif garis merah atau hitam polos?” “Yang ada garis aja.” “Atau yang biru muda?” “Dasi biru muda kamu bukannya yang metalik itu ya? Ngejreng banget.” “Iya sih.” Komentar Rinai membuat Ksatria tertawa. “Atau pakai yang silver?” “Kamu mau ke pestanya siapa pagi-pagi begini pakai dasi senyala itu warnanya?” “Nggak ada sih. Jadi yang hitam garis aja?”

Aku puas dengan semua ini. Max menambahkan adegan dengan menyiram tubuhku dengan cairan berwarna merah. Menuntutku tetap menari di lingkaran api, lalu menyuruh tanganku meraba-raba tubuhku secara seduktif. Kesan seksi dan bicty jelas terlihat karena memang inilah temanya. "Cut. Adegan selanjutnya! " Para penata kostum dan rias wajah mulai menyerbu. Tangan-tangan mereka bekerja keras mengubahku menjadi image yang baru.

Cantaka mengernyitkan dahinya, ekspresinya begitu dalam menatap wanita di depannya dengan mimik wajah penuh rasa keingintahuan. “Beritahu aku, apa arti dari warna ini?” tanya Cantaka, menunjuk bagian pakaiannya yang berwarna merah maroon. “Ada dua arti yang bersebrangan, yaitu antara berani dan bahaya. Hanya Ratu Saunggalah yang tahu betul maksud memberikan pakaian dengan warna tersebut.” Cantaka menarik napas panjang, tangannya berkacak tatkala mendengar kelanjutan dari penjelasan kepala pelayan padanya.