Sudut Bibir Kering Romane & Geschichten

Apakah dia bisa membaca isi hatiku? "Tidak ada, Sir," balasku. William menghisap puntung rokoknya. Asap mengebul dari bibirnya yang merah. Aku penasaran. Di cuaca sedingin ini bagaimana bibir seorang pria bisa semerah itu dan tanpa pecah-pecah? Bukankah seharusnya menjadi pucat? Apakah dia memakai pelembab? Atau memang ada pria yang secara alami memiliki bibir yang sehat tanpa perlu perawatan? Tapi membayangkan William melakukan perawatan bibir di dokter kecantikan hanya membuatku bergidik geli.

Luka di bibirnya bukan sekadar pecah karena kering, melainkan bagian dari sesuatu yang lebih parah, lebih dalam. Dengan kondisi seperti itu ia seharusnya tidak bisa berbicara. Namun ia tetap melakukannya. Memaksa dirinya. Bertahan. Selene mengatupkan rahangnya pelan. Ada rasa mual yang naik ke tenggorokannya, namun ia menahannya. Bukan karena bau itu melainkan karena kenyataan yang ada di hadapannya. Viviene yang dulu angkuh, penuh kendali kini hanyalah bayangan.

Dan sudut bibirnya mulai terukir seulas senyuman tipis. Bersambung

duga Cakrawala dengan penuh percaya diri, sambil menyentuh bibirnya yang kini berubah lembab. "Mana ada, Pak?" Aisha langsung berkata agak keras. "Ini, aku oleskan krim bibir tadi, karena bibir Anda sangat kering," pungkas gadis itu sambil cemberut, ketika meletakkan sebuah krim pelembab bibir ke genggaman tangan Cakrawala. Cakrawala seketika terdiam. Dia merenungi diri sendiri yang memang selalu mengabaikan kondisi fisiknya.

Sulit untuk tidak menarik sudut bibirnya ke atas saat melihat video yang sedang diputar dalam layar laptop itu. “Wah, Ibu ….” ***

Model atapnya bergelombang berwarna cokelat muda, motifnya seperti anyaman rotan selang seling dengan kaca-kaca berbentuk bulat. “Pake dulu lip balm-nya,” suruh Fani sesaat setelahnya. “Sekarang lagi summer. Biasanya di sini panasnya ekstrim. Ntar bibir jadi kering. Kalau yang nggak biasa hidungnya bisa berdarah.” “Serius?” timpal Tatiana setelah memulas lip balm ke bibirnya. “Iya. Aku udah biasa ke sini makanya tahu.” Fani tersenyum bangga dengan dagu sedikit terangkat. Gesturnya itu mengingatkan Tatiana pada Bian.

Dia hanya bisa dengan susah payah menyunggingkan sedikit lengkungan di sudut bibir. Tenggorokannya terasa seperti digesek kertas pasir. Setiap helaan napas membawa rasa panas yang perih. Akhirnya, hanya keluar beberapa suara patah-patah yang nyaris tak terdengar, kering seperti gesekan daun gugur. "Jangan ... khawatir ...." "Aku ... nggak apa-apa ...."

---------- David yang merasakan tenggorokannya sangat kering bahkan menelan ludah saja rasanya seperti digorok lehernya. Ketika menjilati bibirnya yang kering dia juga merasakan bibirnya perih luar biasa. Sekarang David merasakan perih di sekujur tubuhnya, bahkan menarik napas saja dadanya begitu sesak, seperti dihimpit batu besar.

Mungkin, Mas Heru berinisiatif membeli dan memakainya karena pernah juga bibirnya kering dan pecah-pecah, kemudian aku menyarankan memakai pelembab bibir. Tentu saja itu aman untuk pria dan tidak menimbulkan warna. Hanya membuat bibir lembab dan lebih terjaga tingkat kekeringannya. Setelah aku selesai membuat nasi goreng kampung beserta telor mata sapi dan segala topingnya. Aku memanggil Mas Heru ke kamar. Dari celah pintu yang tidak tertutup rapat, bisa kulihat Mas Heru sedang asik mengetikkan jempolnya di layar ponsel sambil tersenyum.