Novel & Cerita Sudut Bibir Kering

Aku mendekatkan lagi wajahku ke arah kamera biar yang menonton liveku melihat hasil make up ku hari ini. “Selain melembapkan bibir, lip cream ini juga bisa menutrisi, mencerahkan dan juga melindungi bibir kamu dari sinar UV. So, kalian bisa coba kayak aku. Simpel banget kan penampilan aku kali ini.” Kukuh.Bima Keburu ditinggal pacaran. Kelamaan dandan. Lagi-lagi dia berkomentar. Aku hampir tertawa melihat ketikannya. Ya, mau bagaimana lagi, sebagai perempuan sangat normal ingin terlihat cantik. Kecuali Sabia.

Hidungnya juga ditumbuhi sisik ular. Dari pinggir bibir. mencuat taring yang dijepit oleh sepasang bibir tebal. Bibir itu berwarna hitam seperti arang, dengan permukaannya retak-retak dan mengelupas seperti ular mau ganti kulit. Bersambung.

Disana dia menatap wajahnya di cermin—pucat, kedua mata sembab dan bibirnya kering. "Jangan membuat Reinner khawatir," ucapnya pelan. Dia membuka keran, membasuh wajah dengan air dingin. Cipratan itu membuatnya sedikit segar. Setelahnya, dia menepuk-nepuk wajah dengan tisu, lalu kembali ke kursinya.

Membuatku meringingis menahan sakit dan juga gigil cuaca pagi. Setelah selesai ritual mandi. Kupatut wajahku dari pantulan cermin, luka lebam di sudut bibir dan juga sudut mataku membuatku menangis hingga sesak napas. Gumpalan darah beku masih terlihat jelas, dan terasa perih juga mengganjal di sudut mata. Dan yang menyedihkan, lebam di sudut bibirku yang justru terlihat lebih jelas dari semalam.

Cegah Dave sambil menempelkan kembali ujung ibu jarinya ke bibir Maura. “Bukan begitu caranya memberi kelembaban pada bibirmu yang kering.” Imbuh Dave sambil tersenyum. Sebuah senyum yang manis sekaligus misterius. “Hmm?” Sepasang alis Maura terangkat diikuti oleh sepasang matanya yang membulat sempurna.

Bibir dan kerongkongan terasa kering. "Minum ini, Nduk," bisik ibu mertuanya sambil membantu Nur duduk dan mendekatkan segelas air bening ke mulutnya. Nur meminum air dalam gelas hingga tandas. Dada dan perutnya berasa sejuk luar biasa. Selama memegang gelas, Nur memperhatikan tangannya yang gemetar, kulit menghitam, dan sangat kurus. Tulang-tulang jarinya menonjol.

Hari makin siang, dan rasanya panas matahari makin menyengat saja. Aku menatapnya, dahinya mulai berkeringat, ku lihat bibirnya yang cokelat dan mengeripik itu semakin kering saja. Aku segera mengambil sebotol air di tas kecil biru muda milikku, dan ku sodorkan padanya.

Sebagian wajahnya tampak membengkak, juga ada darah kering di sudut-sudut bibirnya. Elvin menebak Norman Wright sudah membuat perhitungan kecil pada paman angkatnya itu selama menunggunya datang dan ia tidak ingin membuat suasana menjadi tegang kembali karena mengulangi hal yang sama, yang mungkin akan membuat kakeknya naik pitam lagi.

"Oke, oke." Dia bersandar di kursinya, matanya menatap lurus ke depan seakan fokus ke sesuatu. Bibirnya yang tadinya merah terang mulai pudar, meninggalkan jejak samar. Ada bekas luka kecil di sudut bibirnya, hampir nggak kelihatan, tapi malah bikin dia terlihat lebih menarik. "Lo ngeliatin bibir gue terus, kenapa? Mau nyium lagi?"

Senyum tipis muncul di sudut bibirnya. Pertarungan yang selama ini tertidur, kini baru saja dimulai. ***