Romans & histoires Telepon Tidak Ada Suara

Kring. Semua tampak terhentak karena telepon itu jelas tidak terhubung ke mana pun. Derit kabelnya bahkan sudah putus. Namun bunyinya terus berulang ulang tanpa henti seolah memaksa untuk diangkat. Selama beberapa saat, tidak ada yang berani mengangkat, sampai akhirnya Dito melangkah maju dan mengangkat gagang perlahan. Tidak terdengar suara statis.

Mengubah ponsel dengan mode senyap dan meletakkannya begitu saja di atas meja. Meski begitu, tetap saja lelaki menyebalkan itu tak menyerah dan terus mengulang panggilan hingga membuatku bosan. Setidaknya ada tujuh panggilan tak terjawab dan dia masih berusaha untuk terus meneleponku. Geram, aku menggeser tombol hijau di layar ponsel dan menjawab panggilan lelaki menyebalkan itu. "Akhirnya, dijawab juga. Lo tinggal di mana sih, susah banget dihubungi? Di rumah lo nggak ada sinyal?" ucap sosok dari ujung telepon dengan nada kesal.

Agar aku tidak kesepian dan kedinginan. Sampai detik ini juga, Reinard tak bisa aku hubungi. Lebih tepatnya, aku sedang menunggu telepon atau pesan darinya yang menanyakan kabarku. Tapi nihil. Ponselku teronggok dingin di atas nakas, seperti ponsel rusak. Bahkan yang biasanya bunyi untuk sms-sms spam orang iseng minta pulsa atau menawarkan KPR rumah pun tidak ada sama sekali. Aku heran, apa jangan-jangan ponselku memang rusak? Akh, tapi tidak. Tadi pagi aku bisa menelpon Arian, menanyakan bagaimana keadaan mobilku yang kemarin dibawanya.

Hanya terdengar nada telepon yang tidak tersambung. Jesslyn tertegun sejenak. Dia melihat layar ponselnya dan menyadari tidak ada sinyal atau jaringan yang tersedia. Apa yang telah terjadi? Apa ada masalah dengan operator telepon? Jesslyn menggerutu sambil mengumpat, lalu berbalik dan kembali ke kamarnya. Dia sama sekali tidak peduli. Saat menjelang tengah hari, pintu kamar Jesslyn diketuk Leon.

Ia bahkan sempat mengecek sinyal, memastikan tidak ada yang salah dengan koneksinya. Semua normal. Hanya... tidak ada jawaban. Tiga menit. Empat menit. Lima menit. Waktu terus berjalan, tapi tidak membawa perubahan apapun. Layar ponselnya tetap sama, sunyi, tanpa satu pun tanda kehidupan dari ujung sana.

Antara bingung dan nggak tahu apa yang harus di lakukan, aku menaruh bahan-bahan yang akan ku gunakan untuk membuat makanan lalu mengangkat telponnya. "Hallo, Selamat Malam." Tak terdengar suara di seberang telpon. Aku mengerutkan dahi, lalu mengotak-atik kabel telpon apa ada yang putus. Tapi nggak, kenapa suaranya nggak ada? Karena nggak ada sahutan, mungkin jaringan line telponnya bermasalah, aku berniat untuk menutup telponnya, sebelum terdengar suara wanita yang lembut memulai pembicaraan.

Dia benar-benar pergi. Dengan cara yang tidak biasa. Dengan cara yang membuat nalurinya berteriak bahwa ada sesuatu yang salah. Tanpa pikir panjang, ia merogoh saku celana, menarik ponselnya, dan menekan nama yang sudah terlalu akrab di layar. Nada sambung terdengar. Sekali. Dua kali. Kemudian suara operator menyahut. "Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi."

Aku ingin minta penjelasan langsung darinya. Dengan tangan gemetar memegang ponsel, aku pencet nomor papa. Tidak ada nada sambung. Nomor telpon papa, tidak tersambung. Aku kirim pesan, tetapi centrang satu. Benar, ponsel papa, mati. Aku harus cari tahu di mana? Atau, kesiapa?

Termasuk kehilangan harga diri. Kuambil ponselku yang mati. Aku sama sekali belum sempat ngecas sejak kemarin lalu, sehingga kehabisan daya. Kuambil charger dari laci nakas, aku mengecasnya dan sambil memijit tombol on. Sebuah notifikasi masuk. Anda memiliki 21 panggilan tak terjawab